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प्रथम संस्कररा 
दिखम्बर १८५६ ई० 


मूल्य तीन रुपये 


मुद्रक 
धरती-प्रस, 
आसभेरव, वाराणसी । 


परिचय 

श्री गाुइल सांकृत्यायन 

रादुतजी की प्रयिता और अप्यगन का परिचय ब्रज के तरनी में प्रत्यक्ष दिखलाई 
पता है। 
श्री रामकुमार 

चित्रकार हैं। पेरिस में जविजशली का अध्ययन का लेके हैं। इनकी कढद़ानों 
पटकर भी चरित्रों की रखाये स्पष्ट हो जाती हैं। 
श्रीमती कमला त्रिवेणीशंकर 

श्नकी कहानी 'सारगीवाला? में कल्पना और आदश के [मद्रण है । 
श्री भीष्म सद्दानी 

प्रोफेसर हैं | कद्गा नियाँ सुन्दर लिखते हैं । 
श्री अकार शरद 

बहुत कुछ आशा है। उत्साही नवथुवक दें | 
श्रं। तेजबहादुर चोधरी 

श्नको का नी 'हत्याभरनः सुझ अत्यधिक पसन्द बट | के एक करीनी हलर 


लि | 


दी कोई बढानी-साहित्य में अपना स्थान “ना ले, ऐसी टी वह कहानो है । 
श्री मोहन राकेश 
राकशनजी प्रतिभाशाली नवयुवक लेखक है। वहानिर्यां तारदार लिखते है; £नरे 
हिन्दी बाढानी-साहित्य को बहुत बड़ी आशा है | 
श्री सत्येन्द्र शरत्‌ ु 
बहुत छाटी अजस्था में हौ जीवन के अमों का अध्यवरन करने का अपसर रन्‍्हे ष्राछ 
हुआ है। उत्सादी और स्वावलम्बौ हैं । 
पं८ सुधाकर पाण्डेय 
भविष्य में सुन्दर रचनाएं लिखेंगे, ऐसों भाशा है । 


3] 

श्री कमलेश्वर 

एतनी अल्प छाबस्था में एक सफल कहानी लेखक होने की सभी विशपताये +नर्मे है | 
पं- गिरजाशंकर पाण्डेय 

उत्साही भौर परिक्षमी पत्रकार हैं | 
श्री राजेन्द्र यादव 

'मधुकरी” के इस खण्ड में सबसे अधिक प्रष-सास्धा >सनों बकानी को मिली हे | 
यह कहानी उनके निणय पर ही प्रवाशित हुई # | 

ह है । 

श्री माकण्डेय 

प्रतिभाशाली हैं | भविध्य उज्ज्वल है ; 
थ्री आंकारनाथ श्रीवास्तव 

जीवन का स्वाभाविक «गन बरने में सत्यना सफल ब्राहानी-लेजक है, जबरों 
बुत सुन्दर कहानथ | लिसने वी आशा है| 
श्री शिवप्रसाद सिंह 

अफल यथारय॑यादी चित्रण करने कौ ६ नम याग्यता है। यांद बराबर लिखते रहेंगे ता 
(हनन्‍्दी बह्ायी साहित्य में अवना एक स्थान बना लेंगे ; 
श्रा विद्यासागर नोटियाल 

गंपयुवक हैं। विश्वविद्यालय मे प.त है। इनको संस का कस्या मुझे बधुत 
पसन्द हैं । 
श्रीमती कृष्णा सोबत्ती 

शनकी कहानी बहुत प्रभावशाली है: रूग्यावस्या के. कारण अपना जन्मकाल भर 
नहीं लिख सकों । 

झ्योर 

मेरी रुग्गावस्था में ही मधुकरी के तीसरे-चौथे दानों खण्डों का सकलन और प्रवाशन 
७आ हे । थे दौरना खण्ड पाठकों के सम्मुख दें, लकिन अनी तक खाट छोड़कर मैं रवस्थ्य 
नहीं है| का हूँ । भगवान्‌ की श्च्छा । 
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थे भ्की 


साकेत (अयोध्या) कमा किसी राजा को प्रधान राजधानी नहीं बना | बुद्ध के 
मकाल्ञीन कोसलराजा प्रमनजित्‌ का यहां एक राजमहल नरूर था: किन्तु राज- 
धानी थी श्रावस्ती (सहेट्महेट ), वहां से छे योजन दूर | प्रसनजित के दामाद 
ञजातशत्रु ने कोसल की खतन्।ता का अपहरण किया उसी दक्त श्रावस्ती का भी 
सोमास्य जुट गया | सरयू-१2 पर त्रसा साकेत पहले भी नी व्यापार का ही नहीं, 
«ल्कि पूरब (प्राची) से उत्तरापथ पंजाब के साथ-पथ पर बसा रहने से स्थल-व्यापार 
का » भारी केन्द्र था। यह पद उस बहुत समय तक प्राप्त रद्दा। विष्णुगुप्त 
चाणक्य के शिष्य चद्र॒एुत्त मौद ने मगध के राज्य को पहले तक्तशिला तक, फिर 
यववराज शलाज्व (सेल्यूकम) को परा।जत कर हिन्दृकुश प/तमाला (अफुगानि- 
स्तान) से बहुत पब्छिम दिरात आर आमू दरिया तक फेल्ञाया | चद्धगुम और 
उसके मोय-वंश के शासन मे भा साकेत व्यापार केन्द्र से ऊपर नहीं उठ सका। 
भोय-वंरा-ध्यंसक सेनापति पुष्यमित्र ने पहले-पहल साकेत को राजधानी का पद 
प्रदान किया; किन्तु शायद पाटलिपुत्र की प्रधानता का नष्ट कर के नहीं। बाल्मी- 
कि ने अ्रयोध्या नाम का प्रचार किया; जब उन्होंने अपनी रामायण को पुष्य- 
मित्र या उसके शु'गवंश के शासन-काल में लिखा | इसमें तो शक ही नहीं कि 
अध्वघोप ने वाल्मीकि के मधुर काध्य का रसास्ताइन किया था। कोई ताजुजुत्र 
नहीं, यदि वाल्मीकि शु गवंश के आश्रित कवि रहे हों, जेसे कालिदास चन्द्रगुप् 
विक्रमादित्य के, ओर शु'ग-वंरा की राजधानी की महिमा को बढ़ाने ही के लिए 
उन्होने जातकों के दशरथ की राजधानी वाराणती से बदल कर साकेत या 
अयोध्या कर दी ओर राम के रूप में शुज्-सम्राट पुष्यमित्र वा अम्निमित्र को 


२ मधुक+री 


प्रशंसा को-- वैसे ही, जेसे कालिदास ने 'रघुव॑ंश? के ग्चु और 'कुमार-सम्भब? के 
कुमार के नाम से पिता पुत्र चद्रग॒प्त विक्रमादित्य और कुमारगुप्त की की | 

सेनापति पुष्यमित्र अपने स्वामी का बंध कर सारे मौय सम्राज्य को नहीं ले 
सका | पंजाब सारा यवनराजा मिनान्दर के हाथ में चला गया; और एक बार 
तो उसने साकेत पर भी घेरा डाल दिया था, जेसा कि पुष्यमत्र के पुरोद्धित 
ब्राह्मण पतंजलि ने लिखा हैं | इससे यह भी पता लगता हे कि पुष्यमित्र के शाहन 
कालके थार म्भिक दिनों म॑ं भी साकेत का ख़ास मदत्व था, श्रोर यह भी कि पतंर्जाल 
और पुष्यमित्र के समय अयोध्या नहीं, साकेत ही इस नगर का नाम था । 

पुष्यमित्र, पतंजलि और मिनानद्र के समय से हम दो सी साल और पीछे 
आते हैं | इस समय भी साकेत मे बड़े-बड़े श्रछ्की (सेठ) बसते थे | लब्तमी का निवास 
होने स सरस्वती की मां थोड़ी-तरहुत कदर होना ज़रूरी था और फिर धर्म तथा 
ब्रह्मणों का गुड़-चींटे की तरह आ मौजूद होना भी स्वाभाविक था। इन्हीं 
ब्राह्मणों में एक धन-विद्या-सम्पन्न कुल था, जिसके स्वामी का नाम काल ने भुला 
दिया ; किन्तु स्रामिनी का नाम उसके पुत्र ने अमर कर दिया। ब्राह्मणी का 
नाम था सुवर्णाक्षो, उसके नेत्र सुवण जेस पीले थे | उस वक्त पीले नीले नेत्र 
ब्रह्मणों ओर ज्षत्रियों मे ग्राम तोर पर पाये जाते थे, ओर पीली आँखों का होना 
दोष नहीं समझा जाता था | ब्राह्मणी सुवर्णाक्षो का एक पुत्र उसी की मति 
सुवर्णाज्ष, उसी की भाँति पिंगल केश और उसी की भांति सुगौर था । 

(2) 

वसन्त का समय था । आराम की मंजरी चायें श्रोर श्रपनी सुगन्धि को फेला 
रही थी । बन्न पुराने पत्तों को छोड़ नये पत्तों का परिधान धारण किये हुए थे । 
श्राज चेत्र शुक्ला नवमी तिथि थी | साकेत के नर-नारी सरयू के तटपर जमा हद 
रहे थे-- तैराकी के लिए । तेराकी द्वारा ही साकेतत्रासी वसन्‍्तोत्सव मनाया करते 
थे | तेराकी में तर्णु-तरुणी दोनों भाग लेते थे और नंग बदन एक घाट पर ] 
तरुणियों में कितनी ही कपू र-श्वेत यवनियाँ (यूनानी स्त्रियां) थीं, जिनका सुन्दर 
शरीर यवन चित्रकारनिमित अनुपम ममरः त्ति जेसा था, जियके ऊपर उनके पिंगल 
या पाण्डरक्श बड़े सुन्दर मालुम होते थे। कितनी ही नीलया पीतकेशधारिणी 
पुवर्णाज्ञी ब्राह्मणकुमरियां थीं, जो सोन्दय में यवनियों से पीछे न थीं। कितनी 


प्रभा ३ 


ही घनकृष्णकेशी गोधूमवर्णा वेश्य-तरुणियां थीं, जिनका अचिरस्थायी मादक 
तारुएय कम आराकषेक न था। आज सरयूतट पर साकेत के कोने-कोने की कौमाये 
रुपराशि एकत्रित हुई थी | तरुणियों की भांति नाना कुलों के तरुण भी उस्त्रों को 
उतार नदी में कूदने के लिए तेयार थे । उनके व्यायाम-पुष्ट, परिमंडल सुन्दर 
शरीर कपूर से गोधूम तक के वण वाले थे | डनके केश, मुख, नाकपर स़ास- 
ख़ास कुलों की छाप थी | आज के तेरा की महोत्सव से बढ़कर अ्रच्छा अवसर 
किसी तरुण-तरुणी को सोन्दर्य परखने का नहीं मिल सकता था | हर साल इस 
श्रवसर पर कितने ही ख्वयंवर सम्पन्न होते थे | मां-बाप तरुणों को इसके लिए 
उत्साहित करते थे। उस वक्त का यह शिष्टाचार था | 

नाव पर सस्यू-पार जा तैराक तरुण-तरुणियाँ जल में कूद पड़े | सरयू के नीले 
जल में कोई अपने मुवर्ण, पण्डु, रजत या रक्त दी केशों को प्रदशित करते और 
कोई अपने नीले-काले केशों को नील जल्ल में एक करते दोनों मुजाश्रों से जल को 
फाउते आगे बढ़ रहे थे | उनके पास क्तिनी ही कुद्र नोकाएं चल रही थीं, 
बिनके आ्आरोही तरुण-तरुणियों को प्रोत्साहन देते तथा थक जाने पर उठा लेते 
थे---हजारों प्रतिस्पद्धियों म॑ कुछ का हार स्वीकार करना सम्भव था | सभी तैराक शीघ्र 
आगे बढ़ने के लिए पूरी चेष्टा कर रहे थे | जब तट एक तिहाई-दूर रद्द गया, तो 
बहुत- से तैराक शिथिल पड़ने लगे | उस वक्त पीछे से लपकते हुए केशों में एक 
पिंगल था ओर दूसरा पारण्डुश्वेत | तट के समीप आने के साथ उनकी गति और 
तीव्र हो रही थी | नाव पर चलने वाले साँस रोक कर देखने लगे। उन्होंने 
देगा कि दो पिंगल शरीर पाणडुश्वेत केश सब से आगे बढ़कर एक पाती में जा 
रहे हैं | तट ओर नज़दीक झा गया | लोग ग्राशा रखते थे कि उन में से एक 
आगे निकल जायगा; किन्तु देखा, दोनों एक ही पाँती मं चल रहे हैँ । शायद 
नोकाराहियों में से कसी ने उन्हें एक दूसरे को आगे जाने के लिए जोर 
देते सुना भी । 

दोनों साथ हो तर पर पहुँचे | उनमें एक तरुण था श्रोर दूसरी तरुणी । 
लोगों ने हपप्वनि की । दोनों ने कपड़े पहने | खुली शिविकराश्रों पर उनकी 
सवारी निकाली गई | दशकों ने फूलों की वर्षा की | तरुण-तरुणी एक दूसरे को 


ड़ मघुकरी 


नजदीक से देख रहे थे | लोग उनके तंरने के कोशल ही को नहीं, सोन्दर्य की 
भी प्रशंसा कर रहे थे । किसी ने पूछा--कुमारी को तो मैं जनता हूँ; किन्तु 
तरुण कोन है, सौम्य ! 

'सुवर्णाक्षी-पुत्र अश्वघ्रोप का नाम नहीं सुना १! 

“नहीं, में अपने पुरोहित के ही कुल को जानता हूँ । इम ब्यापार। इतना 
जानने की फुसत कहाँ रखते हैं | 

तीमरे ने कहा >अर अश्वघोप का विद्या की ख्याति साकेत से दूर-दूर तक 
पहुँच गई है | यह सारे वेदों और सारी विद्याश्रों में पारंगत है । 

पहला--लेकिन इसकी उम्र तो चोबीस से अधिक की न होगी । 

तीसरा-हां, इसी उम्र में । ओर इसको कविताएँ लोग मूम-मूप कर 
बढ़ते गाते हैं । 

दूसरा--अर; यही कवि अश्वष्रोप है, जिसके प्रेम-गीत,दमारे तरुण- 
तरुणियों की जीभ पर रहते हैं | 

तीसरा-हाँ, यह वही श्रश्वधोष है! और कुमारी का क्या नाम 
है, सोम्य ! 

पहला -साकेत में हमारे यवन-कुल के प्रमुख तथा कोसल के विख्यात 
साथंवाह दत्तमित्र की पुत्री प्रभा । 

दूसरा--तभी ता ! एसी सुन्दरता दूसरों में बहुत कत पाई जाती है। 
देखने में शरीर कितना कोमल मालूम होता है, किन्तु तेरने में कितना हृढ़ ! 

पहला--इसके मां-बाप दोनों बड़े स्वस्थ बलिष्ट हैँ | 

नागरोद्यान में जा विशेष सम्मान प्रकट करते हुए लोगों को दोनों तैराकों 
का परिचय दिया, गया ओर उन दोनों ने भी लज्जावनत सिर से एक दूसरे का 
परिचय प्राप्त किया | 

( हे) 

साकेत का पुष्योद्रान सेनापति पुय्यमित्र के शान का स्मारक था | सेनावति 
ने इसके निर्माण में बहुत घन ओर श्रम लगाया था और यत्रपि श्रब न पुष्यमित्र 
के बंश का राज्य रहा, न साकेत कोई दूसरी श्र णी की भी राजधानी, तो भी नेगम 


प्रभा धू 


(नगर-सभा) ने उसे साकेत का गौरव समक उसी तरह सुरक्षित रखा, जेसा कि 
बह दो सौ वर्ष पूर्व पुष्यमित्र के शासन-काल में था। बाग के बीच में एक 

सुन्दर पुष्करिणी थी, जिसके नील विशुद्ध जल में पद्म, सरोज, पुण्रीक आ्रादि 
नाना वर्णो' के कमल खिले तथा हंस-मिथुन तैर रहे थे | चारों शोर श्वेत- 
पाषाण के घाट थे, जिनके सोपान स्फटिक को भाँति चमकते थे। सरोवर के 
किनारे पर हरी दूब की काफी चोड़ी मगजी लगी थी। फिर कहीं गुलाब, जुही, 
बेला आदि फूलों की क्यारियाँ थीं ओर कहीं तमाल-बकुल अशोक पंक्तियों की 
छाया । कहीं लता-गुल्मों से घिरे पापाण तल वाले छोटे-बड़े लताग्ह थे और 
कहीं कुमार-कुमारियों के कुन्दक-क्षेत्र | उद्यान में कई पापाण, मुत्तिका और 
हरित वनस्पति से थ्राच्छादित रम्य क्रीड़ा पवत थे। कहीं-कहीं जलयन्त्र 


(फब्वारे) जल-शीकर छोड़ वर्षा का अमिनय कर रहे थे | 

अपराह् में अकसर एक लताग्रह के पास साकेत के तरुण-तरुणियों की भीड़ 
देग्वी जाती | यह भीड़ उनकी होती, जो भीतर स्थान न पा सके होते । आज 
भी वहाँ भीड़ थी; किन्तु चारों ओर की नीरबता के साथ | सभी के कान लता- 
ग्रह की ओर लगे हुए थे | और भीतर १ शिलाच्छादित फर्श पर वह तरुण 
है, जिसने एक मास पहले तेराकी में विजय प्राप्त करने से इनकार कर दिया 
था | उसके शरीर पर मसूण (चिकने) सूछूम दुकूल का कंचुक है| उसके दीघ 
पिंगल केरा सिर के ऊपर जूट की तरह दँधे हुए हैं | उसके हाथ में मुखर वीणा 
है, जिसपर तरुण की अँगुलियाँ अप्रयास थिर्कती मनमाना स्वर निकाञ्न रही 
हैं। तरुण श'द्ध मुद्रित नेत्रों के साथ लय में लीन कुछ गा रहा है--दूसरे के 
नहीं, अपने ही बनाये गीत | उसने अ्रभी, 'वसनन्‍्त कोजिज्ञा? का गीत मंस्कृत 
में समाप्त किया | रस्क्ृत के बाद प्राकृत गीत गाना जरूरी था, क्योंकि गायक 
कवि जानता है, उसके श्रोताओं में प्राकृत-प्सी ज्यादा हैं।कवि ने अपनी 
ननिर्भित रवता डवद्यो-वियाग! सुनाई--उबवरा। जुपत हा गई ओर पुरूरवा 
अप्परा (पानों में चलने वाली) कहकर उवंशी को सम्बोधित करते पर्वत, सरिता 
सरोवर, वन, गुल्म आदि में होंढता फिरता है | वह अ्प्सरा का दर्शन नहीं 
कर पाता; किन्तु उसके शब्द उसे वायु में सुनाई देते हैं | पुरूरवा के असिओ्रों 


६ मधुकरी 


के बारे में गाते वक्त गायक के नेत्रों से श्रास गिरने लगे, और सारी भ्रोत्रि 
मण्डली ने उत्तका साथ दिया | 

संगीत-समाप्ति के बाद लोग एक-एक करके चलने लगे । अश्वपोप जब 
बाहर निकला, तो कुछ तरुण-तरुणी उसे घेर कर खड़े हो गए. | उनम सूजे 
आरक्त नयनों के साथ प्रमा भी थी | एक तरुण ने आगे बड़ कर कहा-- 
महाकवि ! 

पहाकवि ! में कवि भी नहीं हूँ, स|म्य !? 

मुझे अपनी श्रद्धा के अनुसार कहने दो, कवि | साकेत के हम यवनों 
की एक छोटी सी नाख्यराला है |? 

नत्य के लिए | मुझे भी नृत्य का शोक है ।? 

नत्य के लिए ही नहीं, उसमें हम श्रमिनय भी किया करते हूँ ।” 

“अभिनय !? 

“हाँ, यवन-रीति का अमिनय एक विशेष प्रकार का होता है, कवि ! जिसमें 
भिन्न-भिन्न काल तथा स्थान के परिचायक बढ़े-बड़े चित्र पट रहते हैं ओर सभी 
घटनाओं को वास्तविक रूप में दिखलाने की कोशिश की जाती है | 

मुझे कितना अ्रफसोस है, सोम्य | साकेत में जन्म लेकर भी मेने ऐसे 
अभिनय को नहीं देखा |? 

'हमारे अभिनय के दशक यहाँ के यवन-परिवारों तथा कुछ इष्ट मित्रों 
तक ही सीमित हैं, इसलिए बहुत से साकेत वासी यवन अमभिनय--? 

नाटक कहना चाहिए, सोम्य !? 

“हाँ, यवन नाटक को | आज हम लोग एक नाटक करने वाले हैं । हम 
चाहते हैं कि तुम भी हमारे नायक को देखो ।? 

खुशी से । यह आप मित्रों का बहुत अनुग्रद है ।' 

अश्वप्रोष उनके साथ चल पड़ा । नास्यशाला मे रंग के पास उसे स्थान 
दिया गया | अभिनय किसी यवन (यूनानी) दुःखान्त नाटक का था ओर प्राकृत 
भाषा में किया गया था | यवन कुल-पुत्रों श्रोर कुल-पुत्रियों ने हर एक पात्र का 
अभिनय किया था | श्रमिनेताश्ं तथा श्रमिनेत्रियों की पोशाक यवन-देशियों 


सभा ७ 


जेसी थी | मभिन्न-मिन्न दृश्यों के चित्रपण भी यवन रीति से बने थे। नायि+% 
बनी थी प्रभा, अश्वघोप की परिन्रिता। उसके अमिनय कोशल को देख कर 
वह मुग्घ हो गया | नाटक के बीच में एक उचित अवसर देखकर पूव परिचित 
यवन तरुण ने “उवंशी-वियोग”' गाने की प्राथना की । अश्वघोष बिना किपी 
हिचक के वीणा उठा रंग मंच पर पहुँच गया | फिर उसने अपने गाने से खय॑ 
रो, दूसरों को रुलाया | उस वक्त एक बार उसको दृष्टि प्रभा के कातर नेत्रों 
पर पड़ी थी | 

नाटक समाप्त हों जाने पर नेपथ्य म॑ सारे अभिनेता कुमार-कुमतारियों का 
कवि से परिचय कराया गया। अखश्वबोप ने कहा--सकेत में रहते ८ए भो में 
इस अनुपम कला से डिल्कुल अनमिश्ञ रहा | श्राप मित्रों का में बहुत कृतज्ञ हूँ, 
कि आपने मुझे एक अज्ञात प्रभा लोक का दर्शन कराया | 

“धप्रभालोक' कहते समय कुछु तरुणियों ने प्रभा की ओर देखकर मुस्कुरा 
दिया । अ्श्वघोष ने फिर कहा--मेरे सन में एक विचार आया है। तुमने 
जैसे यवन नाटक के प्राकृत रूपान्तर का श्राज अमिनय किया, मैं समझता 
हूँ, उसी ढंग के श्रनुतार हम अपने देश की कथाओं को ले अच्छे नाटक 
तैयार कर सकते हैं । 

हमें भी पूरा विश्वास है, यदि कवि | तुम करना चाहो, तो मूल यवन 
नाटक से भी अ्रच्छा नाटक तैयार कर सकते हो ॥! 

“इतना मत कहो, सौम्य ! यवन नाटककार का में शिष्य भर ही होने 
लायक हूँ । श्रच्छा, यदि में उबंशी वियोग पर नाटक लिखू १? 

“हम डसका अभिनय भी करने के लिए तैथार हैं; लेकिन साथ ही पुरूरा 
का पाट तुम्हें लेना होगा | 
.. मुझे उम्र न होगा, ओर में समझता हूँ, थोड़ा-सा अभ्यास कर लेने पर 
में उसे बुरा न करूगा ।? 

“हम चित्रपट भी तैयार कर लगे |! 

“चित्रपट पर हमें पुरूरवा के देश के दृश्य अ्क्रित करने होंगे। में भी चित्र 
कुछ खींच लेता हूँ | श्रवतर मिलने पर उसमें में कुछ मदद करूँगा ।! 


हे मधुकरी 


तुम्हारे श्रदेश के अनुसार दृश्यों का अंकित होना अच्छा होगा। पात्रों 
की बेश मृषा का निर्देश भी, सोम्य, तुम्हें ही देना होगा । और पात्र १? 

धात्र तो, सोम्य, सभी श्री नहीं बतलाए, जा सकते | हां उनकी संख्या 
कम रखनी होगी | कितनी रखनी चाहिये !? 

सोलह से बीस तक को हम असानी से तैयार कर सकते हैं ।? 

में सोलद तक ही रखने की कोशिश करूँगा |? 

'पुरूर्वा, तो सौम्य ! तुम्हें बनना होगा और उवंशी के लिए हमारी प्रम। 
केसी रहेगी ? थ्राज तुमने देग्वा उसके अभिनय को |? 

मेरी अ्नभ्यस्त आंग्ोों को तो वह निर्दाप मालूम हुआ ।! 

'ो प्रभा को ही उवशी बनना होगा। हमारी मण्डली में जो काम जिश्को 
दिया जाता है, वह उससे इनकार नहीं कर सकता | 

प्रभा के नेत्र कुछ संकुचित होने लगे थे, किन्तु प्रमुल तरुण के “क्यों प्रभा [' 
कहने पर उसने जरा रुक कर “हाँ? कर दिया । 

(४) 

ग्रश्वघोप ने प्रमुख यत्नन तसूण -बुद्ध प्रिय--के साथ कुछ यबन नाठकों के 
प्राकृत-रूपान्तरों को पढ़ा ओर उनके स्थान आदि के संकेत के बारे में बास- 
चीत की | नाटक के चित्रपटी का नाम करण उसने यबन (यूनानी) कला के 
स्मरण के रूप में बवनिका रखा | नाटक को संस्कृत-प्राकृत, गद्य-पद्म दोनों में 
लिखा | उस समय की प्राकृत संस्कृत के इतना समीप थी कि सम्प्रान्त परिवारों 
में उसे आसानी से समझा जाता था । यही 'डवशी वियोग? प्रथम भारतीय नाटक 
था, और अश्वघोप था प्रथम नाटककार | कबि का यह पहला प्रयास था, तो भी 
बह उसके रराष्ट्रपाल”, 'साम्पुत्र' आदि नाटकों से कम सुन्दर नहीं था । 

रंग की तैयारी तथा अभिनय के अभ्यास भ॑ तरुण-कवि को खाना-पीन। 
तक याद नहीं रहता था | इसे वह अपने जीवन की सुन्दरतम घड़ियां समझता 
था | रोज घण्टों वह शोर प्रमा साथ तैयारी करते थे | तैयारी के दिन इनके 
हृदयों में पढ़ा प्रम-बीज श्रव अवुन्ति होने लगा था। यवन तंरुण-तरुणी 


प्रभा ६. 


अश्वधोप को थ्रात्मीय के तौर पर देखना चाहते थे, इसलिए वह इसके 
सहायक दोना अपने सोमाग्य की बरात समभते थे | एक दिन घड़ियों के 
तूलिका संचालन के बाद अश्वप्रोप नाव्यशाला के बाहर क्षुद्रोद्यान में री 
श्रासन्दिका पर जा बेठा | उसी समय प्रभा भी वहाँ थ्रा गई। प्रभा ने अपने 
स्वाभाविक मधुर स्वर में कह्ा--कवि, तुमने उवशी-विय्रोग गीत बनाते वक्त अपने 
सामने क्‍या रखा था [ 

उवंशी ओर पुरूरवा के, कथानक को |! 

क्थानक तो में भी जानती हूँ | उबरी को अप्सरा करके तुमने बार-बार 
सम्बोधित किया था |? 

“उबशी थी ही अप्सरा |! 

फिर उस में पुरूरवा को उवंशी के वियोग में सरिता, सरोवर, पव॑त, वन 
सब मे दृ ढने में विहल चित्रित किया था |! 

“पुरूरवा की उस अवस्था में यह स्वाभाविक था |? 

(फिर उबशी वियोग के गायक ने लताग्रह में अश्रुघारा को वीणा की भाँति 
गीत का संगी बना दिया था |? 

गायक श्रोर श्रमिनेता को तन्‍्मय हो जाना चाहिए, प्रभा !? 

“नहीं, तुम म॒झे साफ बतताना नहीं चाहते ।! 

तुम क्या समझती हो ?! 

म॑ समझती हैं. तुमने किसी प्रगनी उर्वशी के विय्रोग का गान नहीं 
गाया था | 

आर फिर !! 

तुम्हारी उवशी -उर-बसी (हृदय भे ल्‍ग)-थी, वह अश्रप्सरा-- 
झ्रफ्थ्मसयू के जलमें, सग> तैस्नेवाली-थो ॥! 

“2२ फिर १! 

“इस उबशी का पुरूरवा किसी हिमालस-जेसे प्त, वनस्ंट, सरिता, सरोवर 
ओर गुल्म में नहीं बल्कि साकेत की सस्यू, पुष्पोद्यान के सरोवर, क्रोड़ा-प-त, 
वन और गुल्म को हॉढ़ता फिरता था ।! 
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और फिर ?? 

“उसके श्राँस्‌ किसी पुराने पुरूरवा सी सहानुभूति में नहीं, त्ल्कि अपनी 
हो आ्राग को बुकाने के लिए निकले थे ।? 

और एक बात में भी कहूँ, प्रभा !? 

कहो, अत्र तक मेंने ही अधिक कहा । 

झोर उस दिन लताण्ह से निकते वक्त मैंने तुम्हारे इन मनहर नीले 
जयनों को आरक्त ओर अधिक सजे देखा था |? 

“म्तने अपने गान से रुलाया था ।! 

तुमने अपने वियोग से वह गीत प्रदान किया था।' 

“किन्तु, तम्दारे गीत की उबंशों कोई पापाणी थी, कवि ? कमसे कम तुमने 
उसे बेसा ही चित्रित किया था | 

क्योंकि में व्याकुल और निराश था |? 

क्या समझ कर !? 

में उस अचिरप्रभा (ब्रिजली) के दर्शन का सौभाग्य न प्रा्त कर सकू गा । 
वह कब्र की मुझे भूल गई होगी ।! 

तुम इतने अक्रिंचन थे, कवि !! 

“जब तक आत्म-विश्वास का कोई कारण न हो, तब तक आदमी अर्किचन 
छी ड़ अपने को ओर कया समझ सकता है।! 

तुम साकेत ही नहीं, हमारे इस विस्तृत भूखंड के मह्निमा-प्राप्त कवि हो । 
तुम साकेत के सरिता तरण के विजेता हो । तुम्हारी विद्या को प्रशंसा हर 
साकेतवासी को निहा पर है। और नारी की दृष्टि से देखो, तो साकेतकी 
सुन्दरियां तुम्हें अपनी आँखों का तारा बना कर रखने को तैयार हैं ।! 

“किन्तु इससे क्‍या १ मेरे लिए तो अपनी उवंशी सब-कुछ थी। मेंने जब 
दो सप्ताह उसे नहीं देखा, जीवन निस्सार मालूम होने लगा। सच कहता हूँ 
प्रभा | मैंने अपने चित्त को कमी इतना निर्बल नहीं पाया था। यदि एक 
सप्ताह ओर न तुम्हें देख पाया होता, तो न-जाने क्या कर डालता |! 

“कवि ! तुम इतने स्वार्थी न बनो । तुम अपने देश के शाश्वत गायक 


प्रभा १ है 


हो | तुमसे अभो वह क्या-क्या आशा रखता है। तुम्हारे इस उर्वशी-वियोग 
नाटक का जानते हो, कितना बखान हो रहा है (१? 

मैंने नहीं सुना । 

“पिछुले सप्ताह मेरे बन्धु एक यवन व्यापारी भरुकच्छु (भड़ीच) से यहां 
आये थे | भरुऊच्छु में यवन नागरों की भारो संख्या रहती है । हमारे साकेत 
के यत्न (यूनानी) तो हिन्दू हो गये हैं. किन्तु भस्कच्छु वाले अपनी भाषा को 
भूले नहीं हैं| भरुकच्छु में यवन देश से व्यापारी और विद्वान श्राया करते हैं ! 
हमारे यद बन्धु यवन साहित्य 5 बड़े मर्मज्ञ हैं। उन्होंने तुम्हारे नाटक की उपमा 
एम्पीदोकल् और युरोविद्‌ -- श्र. यत्नननाटककारों--की कृतियों से दी । वह 
इसे उतरवा कर ले गये हैं | कहते थे--मिश्व॒ का राजा तुरमाय (तालिमी) बड़ा 
नास्व-प्रेमी है, डपके पास यवन भाषान्तर कर इसे भेजेंगे । मझ्कच्छु से मिश्र को 
चरात्रर जलपोत आया आाया करते हैं। जित्र वक्त में उनके वार्तताल्ञाप को सुन 
रही थी , उस वक्त मेरा हृदय अमिमान से फूल उठा था ।? 

मेरे लिये तुम्हारे हृदय का श्रमिमान ही स+कुछ है, प्रभा !! 

कृति | तुम अपना मूल्य नहीं जानते ।? 

“परे मूल्य को कसोयी तुम थीं, प्रभा | अ्रत्र में उसे जानता हूँ ।” 

“नहीं, तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिये ! तुम्हें प्रभा के प्रमी अश्वघोष और 
युग के महान्‌ कवि अ्रश्ववोष को अलग-श्रलग रखना होगा ॥ प्रभा के प्रेमी 
अश्वधोष को चाहे जो कुछ कहो-करो, किन्तु महान्‌ कवि को उससे ऊपर, 
सारी बसुन्धरा का समझना होगा |! 

64 जता कहोगी, इस बात में में तुम्हारा अनुसरण करूँगा |? 

मैंने अपने को इतनी सोभाग्यशालिनि होने की कभी अशा न की थी ।! 

क्यों १! 

सोचती थी, त॒म मुझे भूल चुके होगे ।? 

(तुम इतनी साधारण थीं |? 

0ुम्हारे सामने थी ओर अ्रब भी हूँ ।? 

'तुप्से मुझे कविता का नया वर मिला है। में श्रपनी कविताओं में अ्रत्न 
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नई प्रेरणा, नई स्फूर्तिं पाता हूँ | उर्वशी वियोग” गीत तुम्हारी प्रेरणा से प्रकट 
हुआ और यह नाटक भी | नाटक को मैं देश की अपनी चीज बना रहा हूँ, 
प्रभा ? किन्तु तुमने केसे समझा कि में तुम्हें भूल जाऊँगा ! ? 

(कहीं से भी में अपने को तुम्हारे पास पहुँचने लायक नहीं पाती थी । एक 
एककर जब मैं तुम्हारे गुणों से पूर्णतया परिचित हो गई, तो उससे निराश ही 
होती गई | साकेत की एक-से-एक सुन्दरियों को मेंने तुम्हारे नामपर बावली 
होते देखा, इससे भी आशा नहीं हो सकती थो | फिर सुना, तुम उच्च कुल 
के ब्राह्मण हो | यद्यपि में ब्राह्णों के बाद उच्च स्थान रखनेवाले राजपुत्र यवन 
की कन्या हूँ, तो भी कुलीन ब्राह्मण--जो माता-पिता की सात पीड़ियाँ तक की 
छान-बीन किये बिना ब्याह नहीं कग्ता--केैसे भेरे प्रेम का स्वागत करेगा |? 

पमुझे खेद है प्रभा! जो अश्वघोप ने तुम्हारे चित्त को इस तरद दुखाया |! 

'तो तुम प्रभा--? कहते-कद्द ते वह रुक गई | 

अश्वघोष ने प्रमा के वाष्पूण नेत्रों को चूम, करठ से लगा कर कहा - प्रमभा 
श्रश्वप्रोष सदा तुम्हारा रहेगा काल भी तुम्हें उससे पराई न्टों बना सकता |? 

प्रभा के नेत्रों से छुलछुल श्राँस बह रहे थे आर अश्वत्रोप कण्ठ से लगाये 


उसके श्र॑सुश्रों को पोछु रहा था | 

उवशी-वियोग बहुत अच्छा खेला गया और एक से अधिक बार | 
साबेत के सभी सन्प्रान्त नागरिकों ने उसे देखा। उन्हें कभी ख्याल भी न था 
कि श्रभिनय की कला इतनी पूण, इतनी उच्च हो सकती है। अश्वघोष ने 
अन्तिम यवनिकापात के समय कई बार दोहराया था कि मैंने सब कुछ यवन 
रंगमंच से लिया है, किन्तु उसके नाटक इतने स्वभूमिज थे कि कोई डन पर 
किसी प्रकार के विदेशी प्रभाव को गन्ध भी नहीं पाता था । 

जिस तरह अश्वघोप के संस्कृत-प्राकृत गीत श्रीर कविताएँ साकेत ओर 
कोसल की सीमा पार कर गये थे, उसके नाटक डसससे भी दूर तक फेल गये | 
उज्जयिनी, दशपुर, सुप्पारक, भरुकच्छ, शाकला (स्थालकोट) तन्नशिला, पाटलि- 
पुत्र जैसे महानगरों में--जहाँ कि यवनों की काफी संख्या और उनकी नास्थ- 


भंभा १३ 


शलाए थीं--उसके नाटक रंग-मंच पर बहुत जल्द पहुँचे, ओर फिर सारे ही 
सामन्तों ओर व्यापारियों में वह बहुत प्रिय हुए । 
(५ ) 

अश्वघोष का रंग मंच पर अभिनय ओर यवन-कन्या से प्रेम उसके माता- 
पिता से छिपा नहीं रह सकता था। इसे सुन कर पिता ख़ास तौर से चिन्तित 
हुए | ब्राह्मण ने सुबर्णात्ञी को पहले समझाने के लिए कहा । माता ने जब 
कह्दा कि हमारे ब्राह्मण कुल के लिए ऐसा सम्बन्ध श्रधम है, तब ब्राह्मणों के सारे 
वेद-शार्त्रों के ज्ञाता अश्वप्रोष ने मां को पुराने श्रुषियों के आचरणों के सेकड़ों 
प्रमाण दिये (जिनमें से कुछ को पीछे उसने अपनी “वज्रच्छेदिका' में जमा किया 
जो आज भी “वज्नच्छेदिकोपनिषद' के नाम से उपनिपद्‌-गुटका में सम्मिलित है) 
किन्तु मां ने कह्या--यह तो सब ठोक है, बठा, किन्तु आज के ब्राह्मण उस पुराने 
अाचरण को नहीं मानते | 

तो ब्राह्मणों के लिए मैं एक नया सदाचार उपस्थित करूगा / 

माँ अश्वघोष को युक्तियों से स-तुष्ट नहीं हो सकती थी किन्तु जब डसने कहा 
कि प्रभा ओर मेरे प्रा अलग नहीं रह सकते, तो वह पुत्र के पक्ष में हो गई 
श्रौर बोली--पुत्र, मेरे लिए तू ही सब कुछ है । 

अश्वधोष ने एक दिन प्रभा को मां के पास भेजा । मां ने रूप के समान 
ही गुण ओर स्वभाव में भो आगरी इस कन्या को देख आशीर्वाद दिया। 


किन्तु ब्राह्यण इसे मान नहीं सकता था | उसने एक दिन अश्वघोष से 
सीधे कहा--पुत्र | हमारा श्रोत्रियों का श्रेष्ठ ब्राह्मण कुल है। हमारी पचासों 
पीढ़ियों से सिफ कुलीन ब्राह्मण कन्याएँ ही हमारे घर में आया करती हैं। 
आज यदि इस सम्बन्ध को तुम स्वीकार करते हो, तो हम ओर हमारी श्रागे 
आने वाली सन्‍्तान सदा के लिए जातिश्रष्ट हो जायेंगे, इमारोी सारी मान- 
मर्यादा जाती रहेगी । 

अश्वघोष के लिए ग्रभा का त्याग श्रचिन्तनीय था | 

आहण ने फिर प्रभा के माता पिता से अनुनय विनय को, किन्तु वह 
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खअसमथ थे | श्रन्त में उसने प्रभा के सामने पगड़ी रखी | प्रभा ने इतना ही कद्दा 
कि मैं श्रश्वपोष से आपकी बात कहूँगी। 


(६ ) 

प्रभा ओर अश्वघोप अ्रभिन्न सहचर ये | चाहे सरयू तीर हो, चाह्दे पुष्पो- 
द्यान, यात्रोत्सव, नृत्यशाला, नास्यशाला या दूसरी जगह, एक के होने पर 
दूसरे का वहां रहना जरूरों था। प्रभा सूय प्रभा की भांति श्रश्वध्रोष के दृदय- 
पद्म को विकसित रखती थी | दूध सी छिंट्की चांदनी के प्रकाश म दोनों 
अकसर सरयू की रेत में जाते और प्रणय लीला में ही अ्रपना समय नहीं 
बिताते बल्कि वहां कितनो हो बार जीवन की दूसरो गम्भीर बात भी छिड़ 
जातीं | एक दिन उस चांदनी में सरयू को काली धारा के पास श्वेत सिकता पर 
बैठी प्रभा के रूप का चित्र वह अपने मन में खींचने लगा । एकाएक उसके 
मुं ह से उद्गार निकल आया-प्रभा, तुम मेरी कविता हो तुम्हारी ही प्रेरणा 
को पाकर मेने उवशी-वियोग लिखा । तुम्हारी यह रूपराशि मुझसे कितने 
ही काव्य-सौन्दय कीं रचना कराएगी। कविता मीतर की शअ्रभिव्यक्ति बाहर 
नहीं है, वल्कि वद बाहर को अ्रभिव्यक्ति भीतर है, इस तत्व को मुझे तुमने 
समभाया, प्रिये | 

प्रभा श्रश्वघोष को बात को सुनते-सुनते शीतल सिक्तातल पर लेट रददी | 
डसके दीघ अम्लान केशों को बालू पर फेलते देख अश्वधोष ने उसके शिर को 
अपनी गोद में ले लिया | नेत्रों को ऊपर की ओर करके प्रभा श्रश्वघोष के 
मुख की रूपरेखा देख रही थी। अश्वघोष की बात को समाप्ति पर पहुँचते देख 
प्रभा ने कहा--में त॒म्हारी सभी बातों को मानने के लिये तेयार हूं | काव्य 
वस्तुत: साकार सोन्दय से प्रेरित हुए बिना पूर्ण नही होता। में भी तुम्हारी 
काब्यमय चित्रण करती, ओर मूक चित्रण मैं करती भी हूँ. किन्तु 4विता मेरे 
बस की बात नहीं है। मेंने उस दिन कहा था कि तुम्हें अपने भीतर दो अश्ब- 
घोषों को देखना चाहिए, जिनमें युग के महान्‌ कवि शाश्वत श्रश्वधोष का ही 
ख्याल मुख्य होना चाहिये; क्‍योंकि वह एक व्यक्ति का नहीं, बल्कि विश्व की 


प्रथा १५ 


महानिधि है । कालकाराम के उस विद्वान भिकछु की बात याद है न, जिसे हम 
परतों देखने गए थे । 

“वह अद्भुत मेघावी मालूम पड़ता है |! 

'हाँ, और बहुत दूर-दूर तक धूमा भी। उसका जन्म मिस्र की श्रलसन्दा, 
(सिकन्द्रिया) नगरी का है ।? 

हाँ, मैंने सुना है। एक बात मुझे समझ में नहीं श्राती, प्रिये | यवन सारे 
ही बौद्धघर्म को क्यों मानते हैं ?? 

क्योंकि वह उनकी मनोवृत्ति श्रौर खतन्त्र प्रकृति के अनुकूल मालूम 
होता है |! 

लेकिन बौद्ध सबको विरागी, तपस्वी ओर मिक्तु बनाना चाहते हैं !? 

बोद्धों में शहस्थों की अपेक्षा भिन्तु बहुत कम होते हैं ओर बौद्ध गहस्थ- 
जीवन का रस लेने में किमी से पीछे नहीं रहते |! 

“इस देश में कितने ही धर्म हैं, ग्राख़िर यतनों का बौद्ध धर्म पर इतना पक्ष- 
पात क्‍यों | यह फिर भी समझ में नहीं आता | 

'यह बोद्ध धर्म ही सबसे उदार धर्म है। जब हमारे पूवज भारत में आए, 
तो सत्र म्लेत् कहकर हमसे घृणा करते थे | आक्रमणकारी यवनों की बात में नहीं 
कर रहीं हूँ, यहाँ बस जानेवाले अथवा व्यापार आदि के सम्त्नन्ध से आनेवाले 
यवनों के साथ भी यही वर्ताव था | किन्तु बौद्ध उनसे कोई घृणा नहों करते थे । 
यवन वस्तुत: अपने देश में भी बौद्ध धर्म से परिचित हो गए थे । 

अपने देश में भी १! 

हाँ, चन्द्रगुप्त मौय के पौत्र अशोक के समय कितने ही बौद्ध-भिक्नु यवन 
लोक (यूनानी लोगों) में पहुँचे थे । हमारे घम रक्षित इस देश मैं आकर मिन्षु 
नहीं बने | वह मिलन में श्रलसन्दा (सिकन्दरिया) के बिहार में मिक्तु हुए थे ।? 

में उनसे फिर मिलना चादइता हूँ, प्रभा !! 

जरूर मिलना चाहिये | वह तुम्हें श्रोर गम्भीर बाते बत्॑ाएँगे--बीद्ध- 
धरम के बारे में ही नहीं, यवन-दशन के बारे में भी ।” 

“बन भी दाशनिक हुये हैं !? 
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अनेक महान्‌ दाशंनिक, जिनके बारें में भदन्त धर्म-रक्षित तुम्हें बतला- 
ऐंग्रे। किन्ह, प्रिय, कहीं बोद्ध-दशशन सुन प्रभा से वेराग्य न कर लेना ।!--- 
कह प्रभा ने अपनी बांहों में अश्वघोप को बाँध लिया, मानों उसे कोई छोने 
लिए जा रहा हो | 

'कुछ बात तो कालकाराम की मुझे भी बहुत आकर्षक मालूम हुई' | ख्याल 
आता था, यदि हमारा सारा देश कालकाशम-जैसा होता ।? 

प्रभा ने बेठ कर कहा--नहीं, प्रिय | कहीं तुम मके छोड़कर कालकाराम 
में न चले जाना । 

तुम्हें छोड़ जाना जीते जी | अमसम्भव प्रिये।! में कह रहा था 
वहाँ की «द-भाव-शुन्यता के बारे में। देखो, वर्दाँ यवन घमरक्षित, पाशंव 
( पर्थियन ) सुमन जेंसे देश-देशान्तरों के विद्वान्‌ भिन्नु रहते हैं ओर साथ ही 
हमारे देश के ब्राह्मण से चए्डाल तक सारे कुलों के भिकु एक ताथ रहते, एक 
साथ खाते-पीते और एक साथ ज्ञान श्रजन करते हैं | कालकाराम के उन बूढ़े 
काले-काले भिक्तनु का क्‍या नाम है | 

'महास्थविर धमंसेन। वह साकेत के सभी विहाारों के भिक्चुश्रों के 
प्रधान हैं ।! 

'पुना है, उनका जन्म-कुल चण्डाल है। और उनके सामने मेरे अपने चचा 
भिक्तु शुभगुप्त उकड़, बेठ कर प्रणाम करते हैं। ख्याल करो, कहाँ शुभगुप्त एक 
समुद्ध श्रोत्रिय ब्रह्मण-कुल के विद्वान पुत्र और कहां चण्डालपुत्र घमसेन !? 

“किन्तु मदाश्यविर धमसेन भी बड़े विद्वान्‌ हैं ।” 

'में ब्राह्मगों के घमंकी दृष्टिसे कहता हूँ, प्रमा | क्‍या उनका बस चलता, तो 
धमसेन मनुष्य भी बन सकते ये, दवता बनकर पूजित होने की तो बात ही और है” 

“बुद्ध ने अपने भिक्तु-संघ को समुद्र कहा है । उस संघ में जो भी जाता है, वह 
नदियों को भाँति नाम-रूप छोड़ समुद्र बन जाता है ।? 

ओर बौद्ध एहस्थ भी, प्रिये | वेसा ही क्ष्यों नहीं करते !! 

बोद्ध णटस्थ दश के दूसरे ग्रहस्थों से छिल्न-भिन्न होकर रह नहीं सकते। 
आखिर उनके ऊपर परिवार का बोर होता है । 


भभा १७ 


'में तो बहुत अच्छा समझता, यदि कालकाराम के भिक्तुश्रों की भाँति सारे 
पुर ओर जनपद (देहात) के लोग भेद-शुन्य हो जाते--न कोई जाति का भेद 
होता न कोई वणुका |! 

'एकत्रात मैंने तुमसे नहीं कही, प्रिये | तुम्हारे पिता ने एक दिन मेरे 
सामने पगड़ी रख दी, श्रोर कदने लगे कि प्रभा ! अश्वघोष को तू मुक्त कर दे ।? 

गोया तुम्हारे मुक्त करने पर वह अपने पुत्र को पा सकगे। तुमने क्‍या 
कहा, प्रभा ९ 

मैंने कद्दा, आप की वात मैं अश्वघोष से कहूँगी |! 

'झोर तुमने कह दिया | मुझे ब्राह्मणों के पावण्डों से अपार घृणा है | 
घुणा से सारा गोत्र जलता है। एक ओर वह कहते हैं कि हम अपने वेद-शात्र 
को मानते हैं । मेंने बड़े परिश्रम और श्रद्धा से उनकी सारी विद्याएँ पड़ीं, किन्तु 
वह क्या मानते हैं, मुझे तो कुछ समर में नहीं आता | शायद वह केवल अपने 
स्वार्थ को मानते हैं। जब किसी बात को उनके पुराने ऋषियों के बचनों से 
निकाल कर दिखलाश्रो, तो कहते है--इसका श्राजजल रिवाज नहीं है। 
रिवाज को ही मानों या ऋषि-वाक्यों को ही | यदि पुरानी वेद-पमर्यादा को 
किसी ने तोड़ा, तमी न नया रिवाज चला ! कायर, डरपोक, स्वार्थी ऐसों को ही 
कहते हैं | बस इन्हें मोटे वछुड़ों का मांस और अपनी भूयसी-दल्षिणा चाहिए 
यह कोई भी ऐसा काम करने के लिए तैयार हैं, जिससे इनके आश्रयदाता 
राजा और सामन्त प्रसन्न हों ।? 

“गरीबों ओर जिनको यह नीच जातियाँ कदते हैं, वह सभो गरीब हैं-- 
के लिए इनके धर्म में कोइ स्थान नहीं है ।? 

हाँ, यवन शक, अभभीर दूसरे देशों से आई जातियों को इन्होंने क्षत्रिय 
राजपुत्र मान लिया, क्योंकि उनके पास प्रभुता थी, घन था। उनसे इन्हें मोटी 
मोटी दक्षिणा मिल सकती थी | किन्तु अपने यहां के श॒द्रों, चण्डालों, दासों को 
इन्होंने हमेशा के लिए वहीं रखा | जिस धर्म से आदमी का हृदय ऊपर न 
उठता, जिस धम में आदमी का स्थान उसकी येली या डंडे के अनुततार होता 


है, में उसे मनुष्य के लिए भारी कलंक समभता हैँ। संसार बदलता है. मैंने 
२ 


श्च् मधुकरी 


ब्राह्मणों के पुराने से श्राज तक के ग्रन्थों में श्राचार व्यवहारों को पढ़ कर वहाँ 
साफ परिवर्तन देखा है; किन्तु आज इन से बात करो, तो वह सारी बातों को 
सनातन, स्थिर मनवाना चाहते हैं। यह केवल जड़ता है, प्रिये !? 

में तो कारण नहीं हो रही हूँ इन उद्गारों के लिए, मेरे घोष !! 

कारण होना प्रशंसा की बात है मेरी प्रमा | तुमने मेरी कविता में नया 
प्राण, नई प्रेरणा दी है | ठुम मेरी अन्तहृष्टि में भी नया प्राण, नई प्रेरणा दे 
मेरा भारी हित कर रही हो | किसी वक्त समझता था कि में ज्ञान के छोर पर 
पहुँच गया | ब्राह्मण इस भूठे श्रभिमान के बहुत आसानी-से शिकार हो जाते 
हैं. किन्तु अब जानता हूँ कि ज्ञान ब्राह्मणों को श्रुतियों उनकी ताल तथा 
भुजपन्र की पोथियों तक ही सीमित नहीं है, वह उनसे कहीं विशाल है । 

पं एक सत्री-मात्र हूँ। 

“और जो स्त्री-मात्र होने से किसी को नीच कहता है, उसे में घृणा की 
इष्टि से देखता हूँ ।' 

यवनों में स्त्रियों का सम्मान तब मी दूसरों से ज्यादा है | उन में आज भी 
भाहे निरसन्तान मर जाय, किन्तु एक स्त्री के रहते दूसरे से ब्याह नहीं हो सकता ।! 

ओर यह ब्राह्मण सो सौ से ब्याह कराते फिरते हैं, सिफ दक्षिणा के 
ज्विए, छि: ! में खुश हूँ, जो कोई यवन ब्राह्मण-धम को नहीं मानता ।? 

बोद्ध होने पर भी पजा-पाठ के लिए हमारे यहाँ ब्राह्मण आते हैं।? 

बब उन्होंने अपने स्वार्थ के लिए यवनों को ज्षत्रिय स्वीकार कर लिया है, 
तो उतना क्यों नहीं करंगे--दक्षिणा की जो बात ठद्दरी ।? 

तो क्या में तुम्हारे ब्राह्मण के श्रभिमान को दूर करने में कारण तो 
नहीं बनी !? 

बुरा नहीं हुआ | यदि ब्राह्मण-श्र भिमान मुझ में ओर तुम में भेद डालना 
चाहता है, तो वह मेरे लिए तुच्छ, घृणास्पद वस्तु है |? 

“यह जान कर मुझे कितनी खुशी है कि तुम मुझे प्रेम करते हो, घोष !! 

अन्तस्तम से प्रिये | तुम्हारे प्रेम से वंचित अ्रश्वघोष निष्प्राण जड़ 
रह जायगा |? 
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तो मेरे प्रेम का पुरस्कार, बरदान भी देना चाहते हो (” 

“सी एक प्रेम को छोड़ कर सब कुछ |? 

क्षेरा प्रेम यदि मेरे शाश्वत अश्वघोष, युग के महान कवि अ्श्वघोष को 
जुरा भी हानि पहुँचा सका, तो उसे घिकार है ।? 

साफ कहो, प्रिये !! 

प्रंम में मैं बाधा नहीं डालना चाहती, किन्तु में उसे तुम्हारे शाश्वत 
निर्माण में सहायक देखना चाहती हूँ | शोर यदि मैं न रही--! 

ग्रश्वघोष ने विद्धिप्त को भाँति खड़े हो प्रभा की उठा कर जत्र हृढ़ता-पूर्वक 
श्रपनी छाती ओर गले से लगाया, तो प्रभा ने देखा, उसके गाल भींगे हुए हैं। 
वह श्राश्वघोष को बार-बार चूमती ओर बार-बार दुहराती रहदी-मेरे घोष | 
फिर थोड़ा शान्त होने पर प्रभा ने कहा--सुनो प्यारे, मेरा प्रेम तुम से कुछ 
बड़ी चीज माँगना चाहता है, उसे तुम्हें देना चाहिये | 

तुम्हारे लिए कुछ भी अदेय नहीं है प्रिये !! 

“फिर तुमने मुभे वात भी समाप्त नहीं करने दी |? 

“किन्तु तुम तो वच्न-अछूर अपने मु ह से निकालना चाहती थी ॥ 

लेकिन उस वज़-श्रक्षर को शाश्वत श्रश्वधोष के हित के लिए कहना 
जरूरी है । मेरा प्र म चाहता है कि महान्‌ कवि अश्वघोष अपने शाश्वत कवि- 
रूप की माँति प्रमा के प्रेम को मी शाश्वत समझे, उसे सामने बैठी प्रभा के 
शरीर से न नापे। शाश्रत अ्श्वतघोष की प्रभा शाश्वत तरुणी, शाश्वत सुन्दरी 
है | में बस इतना ही तुम्हारे मन से मनवाना चाहती हूँ ।? 

(तो वास्तविक प्रभा को जगह तुम काल्पनिक प्रभा को मेरे सामने 
रखना चाहती हो १! 

में दोनों को वास्तविक समझती हूँ, मेरे घोष ! फर्क इतना ही है कि 
उनमें से एक सिर्फ सौ या पचास वर्ष रहने वाली है, दूसरी शाश्वत । तुम्हारी 
प्रभा तुम्हारे 'उवेशी-वियोग” में अ्रमर रहेगी। मेरे प्रेम को अश्रमर रखने लिए 
तुम्हें अमर अश्रघोष की ओर ध्यान रखना होगा। श्रौर अब रात बहुत बीत 
गई, सरयू का तीर भी सोया मालूम होता है, हमें भी घर चलना चाहिए |? 
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“ओर मेंने श्रमर प्रभा का एक चित्र अपने मन पर अंकित किया है।! 

“व्रियतम | बस, यही चाहती हूँ कह कर अ्रश्वघ्रोप के कपोलों-पर 
अपने रेशम-जेसे कोमल केशों को लगा वह नीरव खड़ी रद्दी ।? 

(७) 

एक बड़ा आँगन हे, जिस के चारों ओर बराम्दा श्रोर पीछे तितल्ते मकान 
को कोठरियाँ हैं। बराम्दों में अरगनों पर पीले वस्त्र सूख रहे हैं। आँगन के 
एक कोने में एक कुआँ तथा पास ही एक स्तान-कोष्ठक है। आँगन की दूसरी 
जगहों में कितने ही इच्त हैं, जिन में एक पीपल का है। पीपल के गिद वेदी है 
श्र फिर हटकर पत्थर का कटघरा, जिस पर हजारों दीपकों के रखने के लिए 
स्थान बने हुये हैं | प्रभा ने घुटने टेक उस सुन्दर वृक्ष की बन्दना करके कहा-- 
प्रिय | इसी जाति का वह बृक्ष था, जिसके नीचे बेठकर सिद्धार्थ गोतम ने श्रपने 
प्रयत्न,अपने चिन्तन द्वारा मन की श्रान्तियों को हटा बोध प्राप्त किया और 
तब से वह बुद्ध के नाम से प्रख्यात हुये । लिफ उसो मधुर स्मृति के लिए हम 
इस जाति के वृक्ष के सामने सिर भ्कुकाते हैं ।” 

“अपने प्रयत्न, अपने चिन्तन द्वारा मन की भ्रान्तियों को हटा बोध प्राप्त 
करने का प्रतीक ! ऐसे प्रतीक की पूजा होनी चाहिये, प्रिये ! ऐसे प्रतीक की 
पूजा श्रपने प्रय्ष--श्रात्म-विजय--की पूजा है ।” 

फिर दोनों भदन्त धर्मरक्षित के पास गए। वह उस वक्त श्राँगन ,के एक 
बकुल वक्ष के नीचे बेठे थे, जहाँ नवपुष्पित फूलों की मधुर सुगन्धि फेल रही 
थी | प्रमा ने बौद्ध-उपासिका की भाँति पंच-प्रतिष्ठित से (पेर के दोनों पंजों- 
घुटनों, हाथ की दोनों इथेलियों श्रोर ललाठ को धरती पर रखकर ) वन्दना की 
अ्श्वघोष ने खड़े ही खड़े सम्मान प्रदशन किया। फिर दोनों जमीन पर पढ़े 
चर्म-खंडों को ज्ेकर “ठ गए। भदनन्‍्त के शिष्य अ्रश्व-घोष को बात चीत करने 
के लिए आया समझ वहाँ से हट गये | साधारण शिष्टाचार की बातों के बाद 
अश्वघोष ने दर्शन की बात छेड़ी | घरमरज्षित ने कहा--“आह्मण-कुमार ! दशन 
को भी बुद्धों--श्ञानियों--के घम में बन्चन ओर भारी बन्धन ( दृष्शि-संयोजन ) 
हाक गया है।? 
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(तो भदन्‍्त | क्‍या बुद्ध के धर्म में दशन का स्थान नहीं है (९? 

'स्थान क्यों नहीं, बुद्ध का धर्म दर्शन मय है; किन्तु बुद्ध उसे बेड़े की 
भाँति पार उतरने के लिए बतलाते हैं, सिर पर उठाकर ढोने के लिए नहीं ।' 

क्या कहा, बेड़े की माँति !” 

हाँ, बिना नाववाली नदी में लोग बेड़ा बांधकर उससे पार उतर जाते हैं, 
किन्तु पार उतर कर बेड़े को उन लकड़ियों को उपकारी समझ सिरपर दोते 
नहीं फिरते ।! 

“अपने धर्म के लिए भी जिस पुरुष को इतना कहने की हिम्मत थी, उसने 
जुरूर सत्य और उसके बल को देखा होगा। भदन्त ! बुद्ध के दशन-की कोई 
ऐसी बात बतलाएं, जिसके जानने से हमें अपने मन से भी बहुत-सा समझ 
जाने में सुभीता हो ।? 

अनात्मवाद है, कुमार | ब्राह्मण आत्म को नित्य, ध्रू,व, शाश्वत तत्व को 
मानते हैं । बुद्ध-जगत के भीतर-बाहर किसी ऐसे नित्य, ध्रव शाश्रवत तत्व को 
नहीं मानते, इसलिए उनके दशन को श्रनातव्मवाद--श्रनित्यता, कण-कण 
उत्पत्ति-विनाश-- का दशन कहते हैं |? 

मेरे लिए यह एक बात ही काफी है, भदन्त ! बेड़े की भांति ध्म तथा 
अनात्मवाद की घोषणा करनेवाले बुद्ध को अ्श्वघोष शतशः प्रणाम करता है । 
अश्वघोप जिसको दढ्वढ़ता था, उसे उसने पा लिया। में अपने भीतर अनुभव 
कर रहा था कुछ ऐसी ही लहरों को: किन्तु में उसे नाम नहीं दे पाता था। 
आज बुद्ध की शिक्षा को लोक ने ठीक से माना होता, तो दुनियां दूसरी ही 
होती !? 

ठीक कहा कुमार ! हमारे यवन देश में भी महान्‌ दशनिक पेदा 
हुए हैं, जिन में पिथागोर, हेराक्लितु तो भगवान्‌ के समय जीवित थे 
सुक्रात, देमाक्रितु, अफलातू , अरस्तू उनसे थोड़ा बाद में हुए। इन यवन 
दाशनिकों ने गम्भीर चिन्तन किया; किन्तु हेराक्लितु को छोड़ सभी 
शाश्रववाद--नित्यवाद--से ऊपर नहीं उठ सके। वत्त मान का उन्हें 
हद से ज्यादा मोह था। यही कारण था कि वह भविष्य को भी उससे बाँध 
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रखना चाहते थे | हेराक्लितु अवश्य बुद्ध की भाँति जगत्‌ को किसी दो क्षण 
भी वैसा ही नहीं मानता था; किन्तु इसमें उसका एक वेंयक्तिक स्वार्थ था।! 

“दशन-विचार में वेयक्तिक स्वार्थ |? 

'पेट सभी के पास होता है, कुमार | उस वक्त हमारे एशथेन्स नगर में 
गण--बिना राजा का राज्य --था | पहले हेराल्कितु के परिवार को तरह के 
बड़े-बड़े सामन्‍त गण शासन के सत्रधार थे, पीछे उनको हटाकर व्यापारियों--- 
सेठों--ने शासन-सूत्र अपने हाथ में लिया | इस अवस्था से हेराक्लितु श्रसन्तु 
था | वह परिवर्तन चाहता था, किन्तु आगे जाने के लिये नहीं, बल्कि पीछे की 
आर लोग्ने के लिए |? 

हमें परिवतन चाहिये, किन्तु श्रागे बढ़ने के लिये, पीछे लौय्ने के लिये 
नहीं, में समझता हैँ, भदन्त | अतीत मुर्दा है ।? 

“बिल्कुल ठीक कहा, कुमार | बुद्ध परिवर्तन चाहते थे, ओर बेहतर जगत्‌ 
को लाने के लिये। भिक्तु-संत्र को उन्होंने उसी भविष्य के जगत्‌ के लिए ए 
नमूने के तौर पर पेश किया ।? 

'जहाँ जात-पाँत नहीं, जहाँ ऊँच-नीच नहीं ।? 

“जहां सत्के लिये भोग समान है, जहां सबके लिये सेवा करना समान है। 
तुमने हमारे महास्थविर धर्मसेन को बाहर भाड़, लगाते देखा होगा? 

धह काले-काले 

'हाँ, वह हम में सबसे श्रेष्ठ हैं | हम रोज पंच-प्रतिष्ठित से उनकी वन्दना 
करते हैं । सारे कोसल-देश के भिक्नु-संत्र के वह नायक है ।? 

'मुना है, वह चण्डाल-कुल के हैं ?? 

“'मिन्षु-संघ कुल नहीं देखता कुमार | वह गुण देखता है। वह अपनी 
विद्या ओर अपने गुण्णों से हमारे नायक हैं, हमारे पिता हैं | उनके भिक्षा-पात्र 
में यदि पात्र चुपड़ने भर की भी कोई चीज मिल जातो है, तो वह बिना 
साथियों को दिये नहीं खाते | यह बुद्ध की शिक्षा है। पहनने के तीन कपड़ों 
मिट्टी के मिक्ना-पात्र, सई-जल-छुक्का, श्रस्तुरा ओर कमरबन्द के सिवाय हमारी 
सारी चीज संत्र की हैं | यह घर, बाग, पंच, पीठ आदि सत्र संघ्र के हैं। हमारे 
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किसी-किसी विहार में खेत भी हैं, वह भी संघ के हैं। संघ देख-सुनकर एक 
आदमी को भिक्तु नाता है, किन्तु जो संघ में प्रविष्ट हो गया--मिक्ु बन 
गया--वह सबके समान है । 

“'इस तरह का संघ यदि सारे देश के लिये बनता !? 

धवह केसे हो सकता है, कुमार | राजा ओर घनी कब्र दूमरों को बराबर 
होने दगे ! भिन्नुश्रों ने एक दास को संघ में दाखिल कर लिया था। संघ में 
दाखिल होते दही वद अदास-सबके समान था, किन्तु जिसका वह दास था, 
उसने हल्ला मचाना शुरू किया | दूसरे दास-खामी भी उसके साथ शामिल 
हो गए । राजा स्वयं हजारों दासों के स्त्रामी होते हैं। वह भी श्रपनी सम्पत्ति 
पर इस तरह का प्रहार कैसे सह सकते ; बुद्ध क्या करते, उन्होंने वचन दिया 
कि थआ्ागे से संत्र दास को भीतर नहीं लेगा | हमारा संत्र विषमता पूण समुद्र में 
एक छोटा सा द्वीप है, इसीलिए वह सुरक्षित नहीं है, जब तक कि संसार में 
इस तरह की गरीबी, इस तरह की दासता है।! 

(एक ) 

शरत की पूनो थी। शाम से ही चन्द्रमा का थाल पूर्व चितिज पर डग 
आया था, और जैसे-जैसे क्षितिज पर फेली सूब की अन्तिम लाल किरण आकाश 
छोड़ रही थीं, वैसे ही वैसे चन्द्रमा की शीतल श्वेत किरण प्रतरित हो रही थीं । 
अश्रघोष अरब अधिकतर प्रभा के घर पर रहा करता था | दोनों छुत पर बैठे 
थे, उसी समय प्रभा ने कह्ा--प्रियतम ! मुझे सरयू को लहरें बुला रही हैं-- 
वह लहर, जिन्होंने सबसे पहले तुम्हारा स्पश मेरे पास पहुँचाया था, बिन्‍्होंने 
हमें प्रेम-सूत्र में बाँधा था। तब से दो वर्ष हो गए, किन्तु वह दिन आज ही 
जैता मालूम होता है । हमने कितनी चांदनी रात सरयू की रेत पर बिताई। 
वह कितनी मधुर होती हैं। आज फिर मधु-चांदनी है ! प्रिय चलो चले सरयू 
के तीर । 

दोनों चल पड़े | धारा नगर से दूर थी। चादनी में चमकते सफेद बालू 
पर वह दूर तक चलते गए | प्रभा ने अपने चप्पल्ों को हांथ में ले लिया था ! 
उसे पेरों के नीचे दत्रती लिकता का र्र्श सुखद लगता था | उसने अश्वप्रोष 


एड मधुकरी 


की कटि को अपने दोनों हाथो से लपेट कर कह्ा--प्रिये | इस सरयू को सिकता 
का स्पश कितना श्राहलादक है ! 

'पेरों में गुदूग दी लगती है। 

“जिससे हर्षातिरेक हो रोमांच हो उठता डै। प्यारों सस्यू सरिता !? 

'में कई बार सोचता था, प्रिय |] कि हम दोनों भाग चलें | भाग चलें उस 
देश में, जहाँ हमारे प्रेम की कोई ईष्या करने वाला न हो | जहाँ तुम प्रेरणा 
दो में गीत वनाऊ ओर फिर वीणा पर हम दोनों गावें | यहाँ सिकता पर इस 
रात्रि में में अपनी वीणा नहीं ला सकता | लोग आ पहुँचेंगे | उनमें से कितनों 
की आ्राख ईर्ष्या कलुषित होगी ।? 

(प्रिय | बुरा न मानना | में कमी-कभो सोचती हूं, जब में न रही - ! 

अश्रघोप ने बाहों म कमकर प्रभा को छाती से लगा लिया और कहा--नदीं 
प्रिये] कदापि नहीं । हम इसी तरह रहेंगे 

में दूसरे अ्रिप्राय से कह रही हूँ, प्रिय | मान लो, तुम न रहे, में अ्रकेली 
रह गई। दुनिया में ऐसा होता है कि नहीं !? 

'होता है । 

“अपनी बार तुम नहीं तिलमिलाए, घोष | तुम्हार न रहने पर शोक का 
पहाड़ केवल मेरे ऊपर टूटेगा इसीलिए न ?”! 

(तुम मेरे साथ कितनी निष्ठुरता दिखला रही हो, प्रभा !? 

प्रभा ने ओटों को चूमकर अ्श्वत्रोष को हर्पोत्फुल्ल करते हुए. कहा-- 
“जीवन की कई दिशाय होती हैं। सदा पूर्णिमा ही नहीं, श्रमावस्या मी आती 
है | में यही कह रद्दी थी कि एक के अभाव में दूसरे को क्या करना चाहिये 
तुम्हारे न रहने पर जानते हो, में क्या करूँगी !? 

मुँह गिरा कर लम्ब्री साँस ले अश्वघोष ने कहा--कदों । 

मऊ अपने जीवन का हर्गिज श्रन्त न करू गी | भगवान्‌ बुद्ध ने श्रात्म-द॒त्या 
को मुर्खतापूर्ण निन्दनीय कर्म कहा है | तुमने देखा न मैंने इधर वीणा में बहुत 
सफलता प्र प्त की है |? 

“बहुत | प्रभा | कितनी ही बार तुम्हें वीणा देकर में निश्चिन्त हो गाता हूँ ।! 
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हाँ, तो उस वक्त मेरा अ्रशाश्वत मुझसे छिन जायगा, किन्तु में शाश्वत 
अश्वप्रोप--युग-युग के कवि--की आराधना करूँगी | तुम्हारी वीणा पर 
तुम्हारे गानों को गाऊ गी, सारे जम्बूद्वीप में ओर उससे बाहर भी, जीवन भर 
जब तक कि हमारा जीवन-प्रवाह किसो दूसरे देश-काल में साकार हो फिर न 
सम्मिलित हो जायेगा | और मेरे न रहने पर तुम क्या करोगे, प्रियतम !? 

इन शब्दों को सुनकर अ्रश्वधोष का अन्तस्तम से लेकर सारा शरीर कँप 
गया, जिसे प्रभा ने श्रनुभव् किया | अश्वत्रोप बालने का प्रयत्ष कर रहा था 
किन्तु उसका कंठ सुर गया था शोर उसकी झांग्व बरसना चाहती थीं कुछ चाणु 
के प्रयत्न के बाद उसने च्ञीण-स्वर में कहा-बड़ी निष्ठुगा होगी वह घड़ी ! 
किन्तु प्रभा | में मी आत्म-हत्या न करूगा। तुम्हारे प्रेम की प्रेरणा जो-जो 
गीत मेरे उसर में पैदा करेगी, उन्हे मैं गाऊँगा जीवन के अ्रन्त तक । में तुम्हारे 
शाश्वत अश्वप्ोष--अ्रवश्घप का कंठ रुद्ध हो गया । 

'सरयू की धार सो रहो हे, प्रिय! चलो, हम भी चले ।! 


(६ ) 

ग्रीष्प ऋतु थी। माता सुवर्णाक्षी बीमार हो गई'। अ्रश्वघोष दिन 
रात माँ के पास रहता था। प्रमा भी दिन-भर वहीं रहती। चिकित्सा का 
कोई श्रसर न हुआ, ओर सुतर्णाक्ञी की अ्रवस्था गिरती ही गई | पूनो श्राई 
दूध की-सी चाँदनी छिटकी । सुवर्णात्ञी ने आज चाँदनी में ऊपर ले चलने को 
कहा | छत पर उसकी चारपाई पहुँचाई गई । उसका शरीर सिफ हृडिडियों का 
कंकाल रद गया था | रह-रहकर अ्रश्वघोप के हृदय में टीस लगती माँ ने धीमे 
स्वर, किन्तु स्पष्ट अद्वरों म॑ं कहा-- पुत्र | यह चाँदनी कितनी सुन्दर है ! 

उसी वक्त अ्रश्वघोप के कानों मे प्रभा के शब्द गूजने लगे-मुफे 
सरयू की लहर बुला रही हैं। उसका कलेजा सिहर उठा | मां ने फिर कहा--- 
प्रभा कहां है, पुत्र ! 

पिता के घर गईं, मां | शाम तक तो यहीं थी ।? 

'प्रभा | मेरी बेटी | अच्छा पुत्र, उसे कभी न भूलना... 
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शब्द समाप्त भी न होने पाए थे कि एक खांसी आई, ओर दो 
हिचकियों के बाद सुवर्णाक्षी का शरीर निश्चल हो गया | 

सुवर्णात्ञी गई। सुवर्णाली-पुत्र का हृदय फरने लगा। वह रात-भर 
रोता रहा । 

दूसरे दिन भध्याह् तक वह मां के दाह-कर्म में लगा रहा | फिर उसे 
प्रभा याद आई। वह दत्तमित्र-भवन गया। मां-बाप समभते थे, प्रभा 
अश्वघोष के पास होगी। अश्वघोष का हृदय रात के प्रहार से जजर हो 
रहा था, अब ओर चिन्तित हो उठा। वह प्रभा के शयनकक्ष में गया । 
वहां सभी चीजें सँभाल कर रखी हुई थीं। उसने पलंग पर फेलाई सफेद 
चादर को हटाया। वहां उसने अ्रपने चित्र को देखा। प्रभा ने उसे एक 
अगन्तुक यवन चित्रकार से तेयार करवाया था, और इसके लिए. अनिच्छा- 
वश अश्वघोप को कितने ही घण्टों बेठना पड़ा था। चित्र पर एक म्लान 
जूही की माला पड़ी थी। चित्र के नीचे नीचे प्रमा की मुद्रा से अंकित लपेटा 
ताल पत्र-लेख था। अश्वघोप ने उसे उठा लिया। रस्सी के बन्धन पर 

हर लगी काली मिट्टी श्रमी सखी न थी। अश्वघोपष ने रस्सी को हटा कर 
प्रभा की मुहर लगी मिट्टी को रख लिया। लम्बे पत्त को फैलाने पर प्रभा के 
सुन्दर अक्तरों में वहां पांच पंक्तियां थीं-- 

'प्रियतम ! प्रभा विदाई ले रही है। मुझे सरयू की लहरों ने बुलाया 
है। में जा रही हूं। तुमने मेरे प्रेम के लिए कोई बचन दिया है, याद है; 
मैं प्रभा के चिर-तारुए्य, डस के सदा एक-से रहनेवाले सौन्दय को दिए जा रही 
हूँ । श्रब त॒म्दारी आंख को पके बालों, टूटे दांत, वलित कटिवाली प्रभा कभो नहीं 
देखने को मिलेगी । मेरा प्रेम | मेरा यह शाश्वत योवन तुम्हें प्रेरणा देगा | तुम उस 
प्ररणा की श्रवहेलना न करना | प्रियतम ! यह न ख्याल करना कि में तुम्हारे 
कुटम्ब की कलह का ख्यालकर आत्म-हत्या कर रही हूं--सिफ तुम्हें काब्य प्रेरणा 
देने के लिये में अपने अज्षुण्ण यौवन को प्रदान कर रहो हूँ। प्रियतम | प्रभा 
तुम्हारा अन्तिम मानस आलिंगन और चुम्बन कर रही है ।! 

कई बार आँखों से आँसुश्रों को पोंछुकर श्रश्नघोष ने पत्र को समाप्त किया | 
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उसके बाद पत्र उसके हाथ से गिर गया। वह खुद चारपाई पर बैठ गया | उस 
का हृदय सुन्न हो रहा था| हृदय की गति के रुकने की वद तन्मय हो प्रतीक्षा 
कर रहा था | वह मिट्टी की मूत्ति की भांति शुन्य श्राँखों से ताकता रहा । कितनी 
ही देर तक इन्तजार करने के बाद प्रभा के पिता-माता आए। डसकी उस 
अवस्था को देख वह बहुत शंकित हो गए | फिर पास में पड़े पत्र को उन्होंने 
पढ़ा । माँ के मुँह से चोत्कार निकली झोर वह धरती पर गिर पड़ीं। दत्त- 
मित्र नोरव अश्र धारा बहाने लगे। अ्रश्वत्रोष व॑ंसे ही टकटकी लगाए देखता रहा | 
प्रभा के मां-बाप देर तक उसकी यह अस्था देख चुपचाप चले गए | शाम हुई, 
रात आई, किन्तु वह वेसे हो बेटा रहा | उसके आंस सूख गए और दुदय को 
काठ मार गया था | बड़ी रात गए वह वेसे ही बेठे-बैठे ऊँच कर लेट गया | 

सबेरे जब प्रभा की माँ आई, तो देखा कि अ्रश्वघोष प्रकृतिस्थ हो किसी 
चिन्ता में बैठा है | माँ ने पूछा--मन केसा है 

माँ | श्रव मैं बिल्कुल ठीक हूँ । प्रभा ने जो काम म॒झे सौंपा है, अत्र में 
वही करूँगा । मेने सहीं-समझ्का था; किन्तु प्रभा जानती थी। वह मेरे कत्त व्य 
को बतला गयी है | आत्म-हत्या नहीं, प्रभा ने आत्म-दान दिया। हाँ, उस 
श्राव्मदान को आत्म-हत्या में बदलना मेरे हाथ में है; किन्तु में ऐस। कृतप्न 
नहीं हो सकता ।? 

माँ ने अश्वघोष के माव को समा । अश्वव्रोप उठ खड़ा हुआ्ा। माँ ने 
देखकर पूछा--कहाँ चले, बेटा ! 

'भदन्त धमंरक्षित से मिलना चाहता हूँ श्रोर सरयू को देखना भी ।? 

'भदन्त धर्मरक्षित नीचे बेठे हैं, ओर सरयू देखने में भी चलेगी ।? कहते - 
कहते उसका गला भर आया | 

श्रश्वत्रोष ने नीचे जा भदन्‍्त घमरक्षित की पंचप्रतिष्ठित से बन्दना करके 
कहा--भन्ते | मुझे अ्रत्र संघ्र में शाभिल्न कीजिए | 

“वत्स | तुम्हारा शोक दारुण है |? 

'दारुण है, किन्तु में उसके कारण नहीं कह रहा हूँ | प्रभा ने मुझको इसके 
लिए तैयार किया है। मैं जल्दी नहीं कर रहा हैं । 
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तो भी तुम्हें कुछु दिन ठहरना होगा, संघ इतनी जल्दी नहीं करेगा ।! 

में प्रतीक्षा करू गा, भन्‍्ते | किन्तु संघ की शरण में रहकर | 

(पहले तुम्हें श्रपने पिता से ग्राज्षा लेनी होगी। माता-पिता को थ्राज्ञा के 
बिना संघ किसी को भिक्नु नहीं बनाता । 

तो में थ्राज्ञा लेकर आऊँगा |! 

गश्वघोष घर से निकला | माँ उसके स्व॒स्थ-मस्तिष्क-जेसे बचन सुनकर भी 
शंकित छृदय थीं, इसलिए व भी पीछे-पीछे चलीं | सरयू पर नाव कर दोनों ने 
दिन भर नीचे की ओर धार को हू ढ़ा, किन्तु कुछ पता नहीं मिला । अगले 
दिन और नीचे गए, किन्तु कीं कुछ न था । 

अश्रघोष ने घर जापिता से भिक्तु होने के लिए आज्ञा मांगी, किन्तु 
इकलोते बेयो को वह क्‍यों आज्ञा देने लगा! फिर उसने कहा--में मां और 
प्रमा के शोक से पीड़ित हो ऐसा नहीं कर रहा हूँ, तात ! मैंने अपने जीवन के 
लिए जो काय चुना है, उसका यही रास्ता है । तुम दे रहे हो मेरे स्वर, मेरी 
चेष्टा में किसी प्रकार के चित्त-विकार की छाप नहीं है। मुझे इतना दी कहना 
है--यदि मुझे जीवित रखना चाहते हो, तो थ्राज्ञा दे दो, तात ! 

अच्छा तो कल शाम तक सोचने का अवसर दो ।! 

'में सात दिन तक इन्तजार कर सकता हूँ, तात !? 

दूसर दिन शाम को पिता ने आखों में अ।सू मरकर मिक्चु अनने की आशा 
दे दी। 

साकेत के झ्ाय सर्वास्तिवाद संघ ने श्रश्वघोष को भिक्तु बनाया | महास्थविर 
धर्मसेन उसके उपाध्याय ओर मदन्त घमरक्षित श्राचार्य बने । भदन्त धर्मरक्षित 
उसी समय नात्र से पाटलिपुत्र ( पटना ) जानेवाले थे, उनके साथा ही अश्वघोष 
ने भी साकेत छोड़ा । 

( १० ) 

भिक्तु अश्वव्रोप को पाटिलिपुत्र के अशोकाराम ( मठ ) में रहते दस 
साल हो गए थे । उन्होंने बौद्ध धर्म के साथ त्रौद्ध-दशन तथा यवन-दशन का 
गम्भीर अध्ययन किया | मगध के महासंघ्र के विद्वानों में श्रश्वथोष्र का बहुत 
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ऊँचा स्थान था। इसी समय पश्चिम से शक सम्राट कनिष्क पूर्व की विजय 
करते पाटलिपुत्र पहुँचा | पायलिपुत्र ओर मगध इस वक्त बौद्ध धर्म के प्रधान 
केन्द्र थे । कनिष्क की बोद्धघम में भारी श्रद्धा थी। उसने भिक्ुसंघ से गन्धार 
ले जाने के लिए एक योग्य विद्वान माँगा | संत्र ने अ्रश्वघ्रोष को प्रदान किया | 

राजधानी पुरुप पुर (पेशावर) म॑ जाकर अश्वपरोप ने अपने को एक ऐसे 
स्थान में पाया, जहां, शक, यवन, तरष्क (तुक), पारप्ती तथा भारतीय संस्कृतियों 
का समागम होता था। यवन-नाख्य कला को अश्वघो4 पहले ही भारतीय 
साहित्य मे स्थान दिला चुके थे। यवन-दशन के गम्भीर विवेचन के बाद 
उन्होंने उसकी कितनी ही विशेषताओ्रों, विश्लेषण-शेली तथा अनुकूल तत्वों को 
ले भारतीय दर्शन--विशेष कर बौद्ध-दशन--को यवन-दशन की देन से समृद्ध 
किया । अश्वघोष ने बौद्धों के लिए यवन-दशन से लेने का रास्ता खोल 
दिया | फिर तो दूसरे मारतीय विचारक भी मजबूर हुये, ओर वेशेपिक तथा न्याय 
इस रास्ते में सबसे श्रागे बढ़े--परमाण, सामान्य,द्रव्य, गुण, अवयवी श्रादि 
तत्व इन्होंने यवन-द्शन से लिए । 

प्रभा ने छह्ृदय को विशाल कर दिया था, इसलिए भदनन्‍्त अ्रश्नघ्रोष-को 
निज पर का विचार नहीं था। प्रभा की प्रेरणा से उन्होंने अनेक काब्य, नायक 
कथानक लिखे, जिनमें कितने ही लुप्त हो गये | फिर मी प्रकृति उनसे विशेष 
प्रसन्न मालूम होती हैँ, तमी तो मध्य एशिया की महा बालुका राशि (गोबी ने) 
सत्रह सो वर्ष बाद उनके 'सारिपुत्र प्रकरण” (नाटक) को प्रदान किया। उनके 
बुद्ध-चरित” ओर 'सोन्द्रानन्द” अमर काव्य हैं। उन्होंने प्रभा के दिये बचन 
को अच्छी तरह निबाहा, और प्रभा के अम्लान सौन्दय ने उनके कार्यों को 
सुन्दरतम बनाया, जन्मभूमि साकेत और माता सुबर्णाक्ञी को उन्होंने कमी 
विश्मृत नहीं होने दिया ओर श्रपनी कृतियों में सदा अपने लिए 'साकेतक 
आयंसुवर्णाद्वी-पुत्र श्रश्मतोष लिखा। 
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उन दिनों भाई फिर बेकार हो गये थे जिससे घर के वातावरण में फि 
एक तनावा सा पैदा हो गया था। खाली रहने पर भी घर पर न बेठने कीर 
उनकी पुरानी श्रादत थी। अ्रत: वे दिन-दिन भर घर से गायत्र रहते थे। क्‍या 
करते थे, यह किसी को मालूम नहीं था और न ही किसी ने उनसे पूछा था | 
जब वे रात को लोग्ते तो हम सब खाना खा चुके होते थे और मां काफी देर 
तक राह देखने के बाद उनका खाना कटोरदान में बन्द करके कमरे में एक 
कोने भ रख जाती थीं | 

भाई के सामने कभी मां उनके प्रति श्रपनी सहानुभूति को प्रकट नहीं करती 
थीं अत: मेर बेंक से लोय्ते ही दरी पर श्राकर बेठ जातीं और जोर जोर से 
लम्बी सांस खचा करतीं और उन सांखों के साथ 'हाय राम! "हे परमात्मा के 
शब्द उनके मुख से निकलते | भाई के विपय में चर्चा चलाने की यह उनकी 
भूमिका होती थी, कभी उनकी बातों में दिलचस्पी दिखाने का उपक्रम करते हुए 
में उनके चेहरे की ओर देखा करता श्रोर कभी अश्रखबार खोल कर घुटनों के 
ऊपर रख लेता | 

वूने शंभू की पतलून देखी, पांश्रोचे किस कदर फट गये हैं'*** “जूतों पर 
इतनी धूल जम गई है कि...! 

भाई की पतलूनों की हालत वास्तव में बहुत खस्ता हो चुकी थी । कमीज़ों के 
कालर भी फट चुके थे । उनके कमरे में घुसते ही पसीने से लथपथ उनके कपड़ों 
से एक तेज बदबू चारों ओर फेल जाया करती थी | 

“न जाने, बेचारा कहां कहां धुल फांकता फिरता है। एक आ्राध महीना 
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नहीं कमायेगा तो घर में कोई अकाल नहीं पड़ जायेगा |? फिर मेरी श्रोर बड़ी 
कातर दृष्टि से देखती हुईं कहतीं--वू ही समझा रे मेरी बात उसे बुरी 
लगती है । 

में चुपचाप सामने दीवार पर लगे केलं डर पर गांधी जी की फोगो की श्रोर 
देखता रहा | 

“उसे ढादस देता रहा कर | तू बराबर का लड़का है, तेरी बात जुरूर सुनेगा |? 

में मां के भ्ुर्रियों भरे चेहरे की श्रोर खोक कर ताकता | उनके बालों की 
लटें बहुत तेजी से सफेद हुई जा रही थीं। उनका पतला दुआला ज्ञीण शरीर 
ऐसा जान पड़ता मानों अपनी यात्रा की श्रन्तिम म॑ंजित्ष तक आर पहुँचा हो | 
ऊपर से वे जितना प्रकट करती थीं, श्रन्दर से वह दुःख कितना बड़ा होता था, 
वह अनुमान लगाना मेरे वश को बात नहां थी । 


मुझे कहानियां लिखने का शोक था ओर तीन चार महीनों में एक आधक 
कद्दानी लिख देता था | कभी कभी कोई कहानी किसी देनिक पत्र के साप्तादि 
में छुप जाती तब मेरी प्रसन्‍नता की सीमा नहीं रहती थी । 

कभी मुझे कुछ लिखते देख कर मां मेज के पास आकर खड़ी हो जातीं 
ओर गम्मीर मुद्रा में कहती--अरे, तू दूसरों की कहानियां लिखा करत है, 
कभी मेरी भी कहानी लिख दे न '''** 

में हंसने लगता। उनके इस वाक्य को जितनी बार में सुनता था, मुझे 
हंसी श्रा जाती थी । 

हां हां, लिख दे रे भूठटी कहानियां गढ़ता हे, सच्ची क्‍यों नहीं 
लिखता ।? 

मां के पास रामायण के अ्रतिरिक्त, देवदास” की किताब और थी जिसे 
वे प्रायः फुसंत के समय रोज ही पढ़ा करती थीं। 'देवदास” की कहानी उन्हे 
बहुत पसन्द थी पढ़ती जाती थीं श्रोर रोती जाती थीं। कहती थीं कि पाव॑ती 
ने बहुत दुख उठाया, उस जैसी जिंदगी मगवान किसी को न दे | 

में हंस कर कहता--मां यह सच्ची थोड़े ही है जो तुम रोती हो । 


३२ मधुकरी 


परन्तु वे पूर्ण विश्वास के साथ जोर देकर कहती --सच्ची है जरूर सच्ची 
है | उन्हें जाने बिना इस तरह की कद्दानी लिखी ही नहीं जा सकती । 

उनकी बात का विरोध करने का साइस मुझ में नहीं होता था । 

वे फिर श्राखों से आंसू पोंछुती हुई कहतीं--मेरी भी कहानी लिख दे। 
फिर जो उसे पढ़ेगा, रोया करेगा | 

पिता के साथ कभी मां को घुल मिल कर बाते करते हुए नहीं देखा था | 
वे प्रायः चुप रहते थे ओर जब बोलते थे तब्र हमेशा अपना क्रोध ही प्रकट 
किया करते थे | नहीं जानता कि उन्हें हम दोनों लड़कों से स्नेह था या नहीं | 
सुत्रह अश्रखबार पड़ते थे, दिन में सोते थे ओर रात को गीता पढ़ा करते थे । 

में बेक से लौदता तो झट मां मेरे कमरे म॑ आरा जाती मानों मेते प्रतीक्षा 
ही कर रही थी | मुझ से लगभग श्राधा घंटा रोज बात करने का उनका नियम 
सा बंध गया था। प्राय: वे भाई के विपय में ही बातें किया करती थीं | 

बुढ़ापे में इनकी बुद्धि सठिया गई है | पदले तो ऐसे नहीं थे***** “पिता 
की बुराइयां करते समय उन्हें बड़ी सान्तवना सी मिलती थी | 


मुझे याद है जत्र तुम दोनों छोटे-छोटे थे तो वे अकसर कहा करते थे कि 
एक को वकालत पढ़ा कर वकील वनाऊँगा और दूसरे को डाक्टर | शायद उन्हें 
इसी बात का सदमा है कि तुम दोनों में सेन कोई वकील बना श्रोर न ही 


मुझे हंसी सी आने लगी--अ्रब एक बेंक में क्लक है और दूसरा बेकार'** 

अर जमाना भी तो कितना बदला है, दो वक्त की रोटी जुट जाये, वही 
गनीमत है ।! 

एक “र पिता की भाई से किसी बात पर कड़प सी हो गई। कुछ देर तक 
तो मां रसोइ में सब्र कुछ सुनती रहीं, जब उनसे सहाय नहीं गया तो पिता के 
पास आकर खड़ी हो गई और तनिक तेज स्वर में कहने लगीं--तुम क्‍यों रात 
दिन मेरे बच्चों के पीछे पड़े रहते हो । लग जायेगी नोकरी, उसके पीछे इस 
बिचारे की जान थोड़े ही ले लोगे । 

पिता क्रोघित होकर बड़बड़ाते हुए अपने कमरे में चले गये । फिर भाई ने 
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हलके स्वर में मां के व्यवह्वार के प्रति अपना क्रोध जतलाने के लिए. उन्हें डांदा 
ओर बिना खाये पिये ही बाहर चल दिये। 

शाम को बब बेंक से लौटा तो आधा घंटा तक मां को अपने कमरे में न 
आये देखकर में अन्दर गया। मां अंधेर में हाथ का तकिया बनाये चारपाई पर 
आंख बन्द किये हुए ल्लेटी हुई थीं । 

तत्रिय्त तो ठीक है न ?! 

'ीक है |! उन्होंने उसी प्रकार लेटे-लेटे ही उत्तर दिया | 

“फिर लेटी हुई क्‍यों हो (! 

वे चुप रहीं ओर सामने खाली दीवार की ओर ताकती रहीं | 

उस दिन बहुत मुद्दत बाद मेंने उन्हें इतने पास से ओर इतने ध्यान से देखा 
था। शायद दिन में उन्होंने श्रपने बालों में कंधी नहीं की थी जिससे उनके 
बाल रूखी लटें बन कर उन के चेहरे के दोनों ओर बिखरे हुए थे । उनकी 
आंखे लाल जान पड़ीं। कभी कभी उनके अ्रकेलेपन को देखकर मुझे; बहुत दुःख 
होता था। पड़ोसियों के घरों में घंटा दो घंटे बिता आती थीं, फिर तो सारा 
दिन घर म॑ ही अकेले काटना पड़ता था। गर्मियों की लम्बो दोपहरियां ओर 
जाड़ों की राते मां के लिए एक समस्या बन कर ञ्रा खड़ी होती थीं। 

'तुम क्‍यों हम लोगों को लेकर अपना मन दुखाती हो । पिता जाने, भाई 
जान, तुम्हें क्या लेना-देना है ।! 

मेरी बात उन्होंने सुनी नहीं। मुझे ऐसा लगा मानों कोई वस्तु लगातार 
उनके मन को कुरेदे जा रही हो । 

अब उठो, हाथ मुह धो लो......! 

वें चारपाई पर ही उठ कर बैठ गई और रूुंचे खर में बोलीं--में भगवान 
से और कुछ नहीं मांगती | मेरे मरने पर तुम दोनों सहारा लगा दोगे तो में 
तर जाऊंगी । मेरी मुक्ति हो जायेगी | 

छोटी छोटी बातों में अपना मन न दुखाया करो मां. ..... 

वे यकायक सुतब्रक कर रो उठीं जिससे में अ्रनायास ही चोंक गया | इस 


घबड़ाहट में सानत्वना का एक भी शब्द मेरे मुख से नहीं निकला । उन्होंने धोती 
३ 
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के छोर से अ्रपनी दोनों श्रांखे दंक लीं। में उनके हाथों की उभरी हुईं नसों की 
श्रोर देखता रहा जो कमरे की धीमी रोशनी में चमक रही थीं | 

“उनके और मेरे संस्कार कभी नहीं मिले | जानती हूं, जब मर जाऊँगी तो 
बात-बात पर मुझे याद किया करेंगे, लेकिन तत्र मैं देखने थोड़े ही श्राऊंगी....? 

उस रात को मां कितनी हो देर तक रामायण पड़ती रही लेकिन वे अपना 
दुःख रामायण की चोपाइयों में मूल सकीं हैं, इस बात का विश्वास कम था | 

भाई भी अ्रन्य दिनों की श्रपेज्ञा देर से लोटे | उनका खाना तिपाई पर रखा 
हुआ था । 

“इतनी देर कहां लगा दी !?--मेंने उनकी श्रोर देखते हुये पूछा | 

परन्तु उन्होंने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वे चुपचाप धूल से भरे 
अपने जूते उतारने लगे | कपड़े बदल कर जब वे छत पर सोने के लिए जाने लगे 
तो मैंने कद्दा-- तुम्हारा खाना तिपाई पर रक्‍्खा है | 

“'मुझे भूल नहीं! |---उन्होंने त्रिना मेरी ओर देखे कहा | 

मां सुबह देखंगी तो उन्हें दु:ख होगा | 

तो मैं क्या करू ( सब के दु:ख-सुख का ठेका तो मैंने अपने ऊपर नहीं ले 
रक्‍्खा है |? श्रोर वे छुत पर चले गये । 

कुछ च्णों तक कटो रदान में बन्द भाई के लिए रक्‍्खे हुए खाने की श्रोर 
मैं देखता रद्दा । फिर मैंने उसे खोला | पांच पराठे थे और आलू की सब्जी, 
थोड़ा प्याज श्रोर आम का अ्रचार था, मैंने पुराने अखबार के कागज में इन सबको 
लपेटा और गंद सी बनाकर कमरे की खिड़की मे से नाले में उछाल दिया । 

घर में किसी बात पर झगड़ा हो जाने के बाद चार-पांच दिन तक किसी 
से बात-चीत न करना मां की पुरानी श्रादत थी | वे चुपचार रसोई का काम किया 
करतीं, अपने कमरे में फश पर चटाई जिछा कर चुयचाप लेटी रहतीं या रामायण 
पढ़ा करती | पड़ोसियों के घर तक वे नहीं जाती थीं | जत्न कभी में बातचीत करने 
की कोशिश करता तो हां? या "न? में गाल दिया करती थीं । 

एक बार किसी पत्रिका में मेरी कहानी छुपने पर दस रुपये का मनी-आ्डर 
आया तो मां फूली न समाई । सारे पड़ोस में घृप-घूम कर उन्होंने सब्च को यह 
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समाचार सुनया । मेरी प्रसन्‍नता की भी सीमा नहीं थो। शाम को उसी खुशी 
में मेंने एक रुपये की बर्फी मंगाई | 

मां मेरे पास श्राकर खड़ी हो गई---श्रब तो तू बहुत बड़ा लेखक बन गया 
है । कुछ दिनों में तेरी भी 'देवदास” जैसी किताब छुप जायेगी । 

रुपये पाकर मुझे अपनी महानता का विश्वास हो गया था | मेने उत्साह के 
साथ-साथ कहा--'अ्रत में मी एक नावेल जिखूँगा, एक मोटी सी किताब, .., 

“उसके कितने रुपये मिलगे !? 

“अच्छा नावेल होने पर हजारों मिल सकते हैं।? मेरे दिमाग में एक नावेल 
का ख्याल बड़ी तेज़ी से चक्‍कर काटने लगा | 

“किसकी कहानी लिखेगा !! 

यह तो श्रब सोचना पड़ेगा ।? 

'में कहती हूँ कि मेरी कहानी ही लिख दे | तत्न किताब ज़रूर बिकेगी |! 

नहीं मां, तुम पर लिखा नावेल नहीं त्िक सकता। दिवादास” जेसा होना 
चाहिए ।!--मैंने मां के चेहरे की ओर देखते हुए. कहा । 

'मेरी कहानी लिखेगा तो 'देवदास” से भी श्रच्छी किताब होगी। मुझे 
आज भी जबत्र श्रपना बचपन याद आता है तो मन भारी हो जाता है। बत्र मेरा 
ब्याह हुआ तो १३ वर्ष की थी, सुसराल में मेरी तबियत नहीं लगती थी, 
चौबीसों घंटे मां की याद आया करती थी, ओर तेरे दादा--कितना तेज़ मिजाब 
था उनका, इन्होंने कभी मुझे दरवाजे से बाहर कदम नहीं रखने दिया......? 

नहीं मां ये सब पुराने जमाने की बात हैं, इनमें किती को दिलचस्पो नहीं 
होगी |! मेंने मां को बीच में ही रोक दिया | मुझे भय था कि कहीं मां अपना 
सारा इतिहास न दोहराने लगे । 

परन्तु इन्होंने शायद मेरी बात नहीं सुनी--श्रगर मुझे लिखना आता तो 
अपने मन की सारी ब्रिया लिख देती। मेरी कोई भी साध पूरी नहीं हुई । 
सोचती थी कि बुढ़ापे में इस माया जाल से छुटकारा पाकर तीथंयात्रा करूग, 
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(ुफ्हें तीर्थ करने की क्या जरूरत है | तीथ तो उन लोगों के लिए हैं मां 
जो जिंदगो भर पाप करते हैं |! 

प्रसन्‍नता से मां की श्रांखें चमकने लगीं | उन्हें मुझ से ऐसा वाक्य सुनने 
की उम्मीद नहीं थी | 'मेरे पिछले जन्म के पाप अ्रभी तक जमा हैं, में उन्हें घो 
डालना चाहती हूं!! 

मैं इस बात को जानता था कि मां का घर में ओर घर के लोगों में कितना 
लगाव है | किसी रिश्तेदार की शादी बरात में जातीं तो चार पांच दिनों से 
अ्रधिक बाहर नहीं रह पाती थीं | उनका मन घर के लिये व्याकुल होने 


लगता था । 

भाई के विषय में मां को प्रतिक्षण चिन्ता लगी रहती थी । वे श्रनुभव करती 
थीं कि भाई के कारण उनके प्राण सदा एक पतली सी डोर से लट्के रहते हैं 
जो कब टूट जाये, उसका भरोसा नहों था | पिता को जब कभी अ्रवसर मिलता था 
तो वे चूकते न ही थे, न मां के सामने ओर नहीं मेरे सामने । कभी अपने दोस्तों 
के लड़कों की चर्चा करते थे, कभी शम्भू को श्रकमंण्यता को दोषी ठहराते ओर 
में मन ही मन हंसा करता था कि हम दोनों भाश्यों में से न कोई वकील बन 
सका ओर न डाक्टर | 

एक दिन मां ने बड़ी कातर दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए पूछा--अरे क्या 
तेरे बैंक में कोई जगह खाली नहीं है ; 

मैं उनकी बात का मतलब समझ गया क्‍योंकि यह प्रश्न भी कोई नया नहीं 
था-- मेंक में कहां जगह है | वहां तो उल्टे लोगों को निकाला जा रहा है । 

मां चौंक गई! मानों बिजली छू गई हो-क्या तुझे भी **' 

मैं मन ही मन मुस्कुराता हुआ मां के चेहरे को वदली हुई म॒द्रा को देखने 
लगा | यदि अ्रपनी नौकरी छूट जाने की खबर उन्हें सुनाऊँ, तब तो शायद 
उनका हा फेल ही हो जाये | में घीरे-धरे कहने लगा--मैं तो परमानेंट हूँ न, 
मेरा कोई खतरा नहीं है । 

उनकी जान में जान आई--वूने मुझे डरा ही दिया था। फिर मेरी शोर 
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देखती हुई बोलौं-- अपने किसी दोस्त से ही पूछ। उनके दफ्तर वगरह में कोई 
जगह खाली हो तो शम्भू को लगवा दे | 

में मां की बातों से ऊब रहा था । 'कह तो रक्‍्खा है |” मेंने उदासीन स्वर 
में उन्हें यालने की कोशिश की | 

“इस तरह भला वह के दिन जियेगा | तूने देखा नहीं, उसकी छाती किस 
तरह अन्दर को धस गई है ।! 

मुझे मां की इस बात को सुनकर क्रोध सा आ गया । सुत्रह से लेकर अंधेरा 
हो जाने तक में जो लकड़ी की कुर्सी पर वेठा-बेठा लेजरों पर झुका रहता हूँ, 
क्या उससे मेरी छाती बहुत फूल गई है | उनकी नजर कभी मेरी ओर क्यों नहीं 
जाती | 

उस दिन इतवार था | भाई कमरे के एक कोने में पड़े टीन के बक्स के 
ऊपर बेंठे अखबार पढ़ रहे थे | में कुर्सी पर बेठा श्रपनी कमीज का कालर सी रहा 
था । उस दिन बैंक नहीं जाना था, इस विचार से मेरा हृदय सुबह से ही खुशी 
से फूला जा रहा था। प्रातःकाल से ही कोई नई कहानी लिखने का विचार 
कर रहा था परन्तु प्लाट का मेरे दिमाग में आना उतना ही अ्रसम्भव प्रतीत हो 
रहा था जितना कि भाई को नौकरी मिलना ! मुझे यह सोचकर बड़ा आश्चय 
हो रहा था कि दूसरे लेखक किस प्रकार इतनी ढेर सी किताब लिख लेते होंगे | 

कभी २ भाई पर एक सरसरी निगाह डाल लेता था | उनके साथ कभी स्वत- 
न्त्रता के साथ बातचीत न कर सका मानों दोनों के बीच कोई दीवार बनी हुई 
हो | यदि हम पड़ोसी होते या बेक में एक साथ काम करते होते तो शायद 
अच्छे मित्र बन सकते थे। तीन दिन से शेव न करने के कारण उनकी दाढ़ी 
बढ़ी हुईं थी ओर कनपियों के पास की नोली न मुझे दूर से चमकती दिखाई 
दे रही थीं। मुझे उनकी स्थिति पर तरस श्राने लगा | 

तभी दरवाजे पर किसी की परछांई देखकर मेंने अपनी नजर उठाई तो पिता 
को कमरे में आता देख क्षुण भर के लिए कांप उठा। वे हमारे कमरे में बहुत 
कम आते थे और जब आते थे किसी निश्चित उद्द श्य को लेकर | इस उद्द श्य 
की कल्पना से ही में सिर से लेकर पांव तक काँप उठा था | 
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भाई ने भी अपनी कुकी नजर ऊपर उठाकर पिता को देखा। उन्होंने 
समझा कि वे शायद श्रखबार मांगने श्राये हों। श्रतः अ्रखबार उठाकर उन्होंने 
पिता की ञ्रोर बढ़ा दिया | 

पिता ने श्रखबार नहीं लिया ओर खुली खिड़की के पास जाकर खड़े 
हो गए । 

कुछ क्षणों तक कमरे में एक वीमत्स सन्‍नाटा छाया रहा। में कनखियों से 
से कभी पिता की ओर और कभी भाई की ओर देखता परन्तु वे न मेरी श्रोर 
देख रहे थे ओर न एक दूसरे की ही ओर । मेरी कमीज का कालर सिल चुका 
था परन्तु फिर भी में उसके आस पास टांके लगाये जा रहा था । 

“ग्राखिर तुमने सोचा कया है ! दिन २ भर तक अवबारों की तरह बाहर 
घूमते रहते हो | इससे क्या बनेगा (” 

भाई के हाथों में श्रखबार कांप रहा था। मेंने उनकी पतली २ लम्बी 
डंगल्ियां देखीं जिनके नाखूनों में मेल भरी हुई थी | भाई को देख कर मुझे 
अपने बेंक के एकाउ टेंट की याद श्रा जाती थो | उसकी शकल सूरत भाई से 
बहुत कुछ मिलती जुलती थी | यदि भाई भी उसकी तरह कोट,प्तलुन और टाई 
पहने तो उसी की भाँति सुन्दर और चुस्त लगे। 

में जिंदगी भर तक तुम्हें खिला नहीं सकता। मुझे भी अआ्राखिर श्रपने 
बुढ़ापे के लिए. कुछ बचा कर रखना है |! पिता गम्भीर मुद्रा में अपनी बात कहे 
जा रहे थे मानो रटा रटाया भाषण दोहरा रहें हो | तुम उसी दम तक इस घर 
में टिके हुए हो, जब तक तुम्हें पका पकाया भोजन मिलता है। जिस दिन इसमें 
रोटियां खिलाने का दिन आ्रायेगा, तो भाग खड़े दोगे।' 

तभी अखबार के फर फर करने की जोर से आवाज़ आई जिससे मैंने चौंक 
कर भाई की श्रोर देखा | अखबार की तह करके उन्होंने डसे फरश पर फेंक 
दिया श्रोर भटके के साथ बक्से पर से उठ खड़े हुए थे | दाढ़ी बढ़ जाने के 
कारण उनका चेहरा मुके काफी डरावना दिखाई दे रहा था। 

तो श्राप चाहते क्‍या हैं ।! भाई ने कड़क कर पूछा | 
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“कितनी बार कहूँगा कि श्रव में तुम्हें खिला नहीं सकता। अपना -. 
ओर खाझ्रो |! 

“श्राप जरा धीरे-धीरे बोलिए, नीचे तक आपकी आवाज जा रही है ।! 

पिता खिड़की से एक कदम आगे बढ आये। मुझे ऐसा जान पड़ा जैसे 
श्रव वे भाई पर प्रहार करंगे जेसा कि हमारे बचपन के समय किया करते थे 
परन्तु दूछरा कदम उन्होंने नहीं बढ़ाया-- 

तुफे बात करने की भी तमीज नहीं है। अपने आप को समभता क्‍या 
है ! आवारा'***** 9 

तभी दरवाजे के पास मां की छाया दिखाई दी परन्तु वे कमरे के भीतर 
नहीं श्राई । 

“तो आप साफ साफ कहिये कि आप मुझे घर से निकाल देना चाहते हैं १! 

ऐसा ही समर ले! 

अच्छी बात हे'***?यह कह कर भाई ने दीवार में लगी अलमारी खोली 
ओर अपने कपड़ों को तलाश करने लगे | दो फटी कमीजों और एक खाकी पेंट 
के अ्रतिरिक्त ओर कुछ उनके पास नहीं था | वे उनकी ही पोंटली बांधने लगे । 

तभी मां बिजली की भांति कमरे में घुसीं श्रोर उस दिन जीवन में पहला 
अवसर था जब मेने उन्हें बिना किसी भय या हिचकिचाहट के पिता के सामने 
इस प्रकार खड़े हुए देखा--तुम मेरे बच्चों को इस घर से नहीं निकाल सकते । 
इस घर पर जितना तुम्हारा हक है उतना ही मेरा भी है।? मां की श्रावाज 
कांप रही थी | 

(तू चुप रह, निकल जायेगा तो पता चल्नेगा'"*'**? 

'तो में भी इस घर में नहीं रहूँगी ।! 

0ुम चुप रहो मां ।--भाई ने पोटली को बगल में दबाते हुए कहा । 

मैं भय से कांप रहा था । मुझ में इतना साहस नहीं था कि खड़ा हो सकू | 

पिता बुड़बुड़ाते हुये अ्रपने कमरे में चले गए | 

मां भाई के पेरों से लिपट कर जोर जोर से रोने लगीं-मेरी लाश पर 


मधुकरी 


>यां लगाकर फिर जहां तेरा मन आए, वहां चले जाना फिर में रोकने 
दीं श्राऊगी । अपने जीते जी में तुझे इस तरह घर से नहीं जाने दूँगी । 

भाई उस दिन जा नहीं सके। उस दिन घर में मातम सा छाया रहा । मुमे 
श्रपनी छुट्टी के इस प्रकार नष्ट हो जाने पर दुःख हो रहा था, कहानी लिखना 
भी असम्भव सा जान पड रहा था | जब्र में अपना दिमाग किसी प्लाट में उल- 
भाने की कोशिश करता तो सदा ही सुबह की घटनायें मेरे मस्तिष्क में चक्कर 
लगाने लगती थीं | 

परन्तु अगले दिन सुबह जो भाई घर से निकले तो फिर लौट कर वापस 
नहीं आये | मां ने हमे खाना खिला कर भाई का भोजन कटो रदान में बन्द करके 
मेरे कमरे में रख दिया | उस दिन शाम को मेरे बेंक से लोग्ने पर वे मुझसे 
कोई-बातचीत भी नहीं करने श्राई थीं | मेंने कुर्ती पर बैठे बैठे ही उनके कांपते 
हाथों की श्रोर देखा | न बाने वे क्या सोच रही थीं | 

उन्होंने धीमे स्वर में मु से कुछ फासले पर खड़े होकर पूछा - शंभू अभी 
तक नहीं आया | मुझे ऐसा जान पड़ा मानों श्रपने प्रश्न का उत्तर सुनने मं उन्हें 
“है दिलचस्पी न हो | 

अभी तो दस ही बजे हैं मां, आते द्वो होंगे | 

उन्होंने एक लम्बी सांस ली श्रोर अपनी चारपाई पर जाकर लेट गई' | 
मां का प्रश्न सुनकर में किसी भावी आशंका से एक बार कांप उठा था। कहानी 
की बात सोचने पर मेंने ऐसा श्रनुभव किया कि यदि मां पर कहानी लिखू' तो 
उसे छुपी हुईं देख कर मां को बहुत खुशी होगी। इन्हीं विचारों में खोये हुए 
कब कुर्सी पर बैठे बेठे मेरी श्रांल लग गई, इस बात का पता मुझे नहीं लगा | 
अपना सिर किसी को हिलाते हुए देखकर मेंने हड़बड़ा कर अ्रपनी आंख खोलीं । 

'शम्मू अ्रभी तक नहीं आ्राया ।! मां मेरे पास ही खड़ी खिड़की से बाहर 
देख रही थीं । 

'क्ष्या बजा है |! यह कह कर ब्र केट पर रक्‍्खी घड़ी पर मेंने दृष्टि डाली | 
डेठ बच रहा था | 
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धो अ्रब नहीं झ्रायेगा | में जानती थी कि एक दिन वो इसी तरह गायब 
हो जायेगा **'* ? 
में चुपचाप माँ के चेहरे की ओर देखता रहा । उनके गालों को उभरती 
हुई हडियां मानों रेतीली पाह्याड़ियां हों, उनकी श्रांखों के नीचे अध गोलाकार 
बनाते हुये गड़ठे ओर चेहरे पर अनगिनत सिकुड़न जिनका अन्त और आरम्भ 
नजुर नहीं श्राता था। इतनी गहरी पीड़ा ओर उदासी कभी मैंने उनके चेहरे 
पर पहले नहीं देखी थी | में सोच रहा था कि अ्रब मां सुत्रक सुबक कर रोयगी, 
अपने भाग्य को कोसेंगी परन्तु वे चुपचाप खडी रहीं । खोजने पर भी उनकी श्रांखों 
में मुझे आंसू दिखाई नहीं दिये मानों आज थे रेगिस्तान के दो विशाल मेदान 
बन गई हों वे चुपचाप मेरी कुर्सी के पास खडी खुली खिडकी के बाहर 
ताकती रहीं | 
आ जायेंगे मां, आज नहीं तो कल भाई जरूर आरा जायगे**” 
परन्तु उन्होंने मानों मेरी दात सुनी ही न हो--अब वो नहीं आयेगा, कभी 
नहीं आएगा!। वे धीरे धीरे कदम बढ़ाती हुई कमरे से बाहर चली गई' । 
अगले दिन मी जत्र बेंक से लोग तत्र मी शम्भू का कोई पता नहीं था। 
मुझे चिंता हुई | इस आशंका से कांप उठा कि कहीं उन्होंने रेल के नीचे श्राकर 
अपने प्रण तो नहीं गंवा दिये। मैं पिता के कमरे में गया | वे दौवार क 
सहारा लगाये दरी पर बेठे कुछ पढ़ रहे थे। उन्होंने नजर उठा कर मेरी ओर 
देखा | मुझे देखकर वे चोंके नहीं मानों वे मेरी प्रतीज्ञा ही कर रहे थे | मुझे 
उनपर क्रोध ञ्रा रहा था | 
आई अभी तक नहीं झ्राये* **** ) 
वे कुछ नहीं बोले, टकटकी लगाये मेरी शोर देखते रहे | में उनके चेहरे 
के भावों को पढ़ने का प्रयास करने लगा परन्तु श्रसफल रहा | 
क्षण भर के बाद वे बहुत धीमे स्वर में बोले--हाँ, शम्मू अभी तक 
नहीं आया | 
मुझे उनका गला रुंधा सा जान पड़ा | उस क्षण मुझे ऐसा जान पड़ा 
मानों शम्म्‌ के चले जाने पर उनको एक बड़ा मानसिक श्राघात पहुँचा हो । 
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उस रात को कितनी देर तक में स्टेशन पर प्लेटफार्मो के चक्कर काटता 
रहा | गाड़ियां श्राती रहीं, इंजनों की सीटियों से सारा स्टेशन कांप उठता था | 
भाई को यहां पाने की उम्मीद बहुत कम थी लेकिन कहीं न कहीं उनकी तलाश 
करने तो जाना ही था, सड़कों पर धूमने के बदले स्टेशन पर श्राना 
उचित समझा | 

उस दिन के बाद मां ने जो चुप्पी साथी सो कभी न टूटी । में उन्हें बहलाने 
का भरसक प्रयत्न किया करता था। बंक से लौटकर रोज ही में उनके 
कमरे में चला जाता, इधर उधर को बाते करके उनका जी बदलाने की कोशिश 
करता, कभी अपनी कहानियों की चर्चा करता, लेकिन उन्हें मानों अब किसी 
भी बात में दिलचस्पी नहीं रही थीं। वे चुपचाप मेरी सत्र बातें सुनतीं रहतीं, 
कभी मुस्कुरानेकी कोशिश करती परन्तु उनकी उदासीनता मुझसे छिपी 
न रहती । 

कितना समय बीत चुका सो नहीं जानता | मेरी कितनी हां कहानियां छपी 
हैं, तीन संग्रह भी निकल चुके हैं और जान पहिचान के लोगों के कथना- 
नुसतार साहित्य में मेरा एक स्थान बन गया है। लेकिन जब कभी कोई नई 
कहानी लिखने बेठता हूँ तो मां का यह वाक्य 'मेरी भी कहानी लिख दे रे'*' 
भूठीं लिखता है, सच्ची क्‍यों नहीं लिख देता'"*'*”बार बार मेरे मस्तिष्क में 
गूजता है, मेरी कलम रुक जाती है। लेकिन जानता हूँ कि लाख कोशिश करने 
पर भी मां को कहानी नहीं लिख सकू'गा । 


नल मैं आल 


श्रोमती कमला त्रिवेणोशंकर 
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र्माीवा 
सारगीवाल्ा 

प्रभात की पहली किरण नये दिन का सन्देशा लेकर भूलोक पर उतरी, 
पहुंड़ियों ने अंगड़ाई लेकर मुह खोला और नन्‍्ही रानी ने माँ की गोद में 
क्रवट ले कर श्रपनी भोली-भाली आंख खोलकर मुस्कराते हुए कह्ा--श्रम्मा... 

कपोलों पर मृदु चुम्बन का चिन्ह देकर मां ने रानी बेटी को पलंग पर बैठा 
दिया श्रोर को लेने के लिये कमरे में उठ कर चली गई । 

तभी एक मीठी सी भंकार रानी बेटी के कानों में पड़ी, श्रोर व्याकुल सी हो 
पंलग के पाये का सहरा ले कर वह पलंग से उतर कर नीचे की ओर भागी। 

दरवाज़े पर एक बूढ़ा सारज्जी बजा रहा था । फटे-पुराने कपड़े, को ड़ियों और 
घुमचियों से गुंथा हुआ भोला, और फूटा हुआ्रा भिक्षा-पात्र | रानी देखती रही 
दूर खड़ी हुई, फिर धीरे-धीरे बढ़ी.. .मिककी ... कोला देख कर उसे भय लग रहा 
था, फिर बढ़ी ओर धीरे-धीरे उसने सारज्ञीवाले की पीठ पर हाथ रख कर 
कुहा--बाबा | 

बूड़ा श्रन्धा था, तो भी उप्तकी चेतन शक्तियां जाग्रत थीं, उसने बालिका 
के स्पश की अ्रनुभूति पाते ही अ्रपने दोनों हाथों से नन्‍्हीं रानी को ट्टोलकर 
गोद में उठा लिया और बोला--क्या है बेटी ! 


रानी घबराई सी थी, फिर भी बोली--शोल बजाश्रो | 


अच्छा बेटी. ..फिर एक धार पुकारो ।! 
“बाबा... ।? 


बआाबा-बाबा, ..? बूढे ने दुष्दरया | उसका। रोम लरो पुलक उठा श्रोर वह 
सारज्ञी उठा कर दूने उत्साह से बजाने लगा | ऊपर खिड़की से मां ने देखा-- 
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भिन्ना ले कर नीचे आई । किन्तु बूढ़ा तन्मय था बजाने में और बेटी उसकी पीठ 
पर हाथ रखे आत्मविभोर सी खड़ी सुन रही थी । 
भीख लो-मां ने कहा । 


' बूढ़े के हाथ रुके | नन्दरानी ने देखा बूढ़े की आंखों से श्रांसुश्नों की धार 
बही चली श्रा रही है | उसने रुद्ध कण्ठ से कहा--नहीं मां | आज भीख नहीं 
लं,गा, आज इस द्वार पर मैं जो कुछ पा गया हूँ बही मेरे लिए बहुत कुछ हे; 

बहुत कुछ [--नन्दारनी ने आश्चर्य से पूछा- भिखारी क्या बहुत कुछ 
मिल गया तुम्हें ! 

अहा ! क्‍या पूछ॒ती हो मां, दुनियां तो चुटकियों से भिखारी की भोली 
भरती है, लेकिन रानी बेटी ने आज “बाबा? कह कर मेरा जी अपनी प्यार भरी 
पुकार से भर दिया । मेरे जीवन का सारा सन्ताप हर लिया ॥ 

उध्ने एक बार रानी बेटी को गोद में उठाकर प्यार से चूमा ओर फिर 
उतारते हुए कह्या--ले जाओ मां, तुम्हारी गोदो की शोमा बनी रहे । 

आश्चर्य की मूर्ति बनी नन्‍्दरानी ने देखा--मिखारी धारे-घीरे दोनों 
सीढियां य्येल कर उतर गया । 
सशडू चित्त से वह बेटी को लिए ऊपर आई'--मभिखारी के शब्द कानों में 


गुँज रहे थे-- तुम्हारी गोदी की शोभा बनी रहे । 
ओर अब यह रोज ही का क्रम चल निकला प्रभात को किरण फुःती, सारज्नी 


का मृदु गुंजन उठता, रानी दोड़ पड़ती । बाबा-त्राबा?, ..कहती हुई वह भिखारी 
की पीठ से सट कर खड़ी हो जाती | घंटों सारज्जी बनती रहती, नन्दरानी भिक्षा 
ले ्राती | कभी-कमी रानी के पिता जी भी आ खड़े होते। कुछ पूछना 
चाहते हुए भी वे कुछ पूछ न पाते ! बूढ़े का स्नेह मानों संगीत के लय में कश- 
कश बन कर रानी बेटी पर बरस पड़ता, और लगता रानी बेटी दिनों दिन चन्द्र- 
कला की भांति वढती जा रही है । 

लडखडते पांव अब सीधे पडने लगे, तोतली बोली अरब साफ हो गयी, 
रानी बेटी अब स्वयं नन्हें-नन्हें हाथ भरे मिक्षा लेकर श्राती, बूढ़े को भोली में 


सारंगी वाला डे; 


मानों श्रत्नपूर्णा की भीख आरा पड़ती, तृप्ति के चिन्ह मर्रियों से भरे पोपले मुख 
पर उमड आते । रानी बेटी श्र कोली से नहीं डरती, अब वह घुमचियों श्रौर 
कोडियों से खेलती रहती'“““बाबा ओर बजाओ “ओर बजाओ्ो वाबाः, कहती. 
हुईं वह बूढ़े के कन्बे पर भुक जाती। सारज्नी वाले की अंधी आँख सजल 
हो जातीं | 

कोन जानता अंथे के जजर शरीर में कितना महान्‌ कितना सुन्दर, कितना 


स्नेह भरा हृदय छिपा हुश्रा है । 
रानी बेटी श्रब स्कूल जाने लगी, बूदा फेरी से लोय्ता तो रानी के द्वार 


पर बेठ कर श्रम मिदाता | रानी अपनी किताब लिये आती, बूढ़े को किस्से सुनाती, 
संगी साथियों के नाम बतलाती, सारज्ञी सुनती कि इतने में कुथ्पुणा बढ़ता, मां 
को पुकार सुन पडती तत्र बूदा उठ जाता--जाश्रों बेटी श्रब कल आऊं गा । 
श्र का 2 

नये-पोधों में कल्ले फूटे, कलियां लगी ओर फूल खिलने लगे । रानी बेटी 
के शेशव ने भी अंगड़ाई लेकर सूचना दी बीवन-बसंत के श्रागमन की | यौवन 
अंग-अंग पर मुस्कराने लगा। आंखों में लज्जा आई, ओ्रोठों पर गम्भीरता आने 
लगी, रूठना-मचलना कम हो गया, अ्रब रानी बेटी ने देखा-शेंशव की स्मृति 
में केवल बूदा सारंगीवाला ही बच रहा है| अत्र वह भी दोनों वक्त आता | पर 
अरब थोड़ा श्रन्तर था, रानो द्वार पर प्रतीक्षा करती नहीं मिलती, स्वयं दौड़ 
कर भी नहीं जा पाती | बूढ़ा द्वार पर से पुकारता--रानी बेटी“ 'रानी बेटी *' 
ओर पिता जी नीचे से श्रावाज देते--रानी तेरा बाबा आया है । 

अच्छा पिता जी !? 

रानी भिक्षा लिये आरती, भोली खींच कर भर देती, फिर मुस्करा कर 

हती--जाबा बजाशओो न ! 

अच्छा बेटी--श्रोर बूढ़े के श्रभ्यस्त हाथ गज के साथ-साथ मानों नृत्य कर 
उठते । रानी के ओठों पर वही बाल्य मुस्कान फिर थिरक जाती, वही घुमचियों 
और कोड़ियों से गुंथी हुई क्रोली, शनी गिनती रहती खेलती रहती तन्मयता 
से, फिर बोल उठती--अश्रच्छा बाबा, श्रब जा रही हूँ आ्राज इम्तहान देना है । 

इम्तहान देना है ! बूढ़ा चॉकता | इतनी बडी हो गई रानी, वह सोच में 
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पड जाता, कया कह्टे वह रानी बेटी को | राजा बेटे को तो वह कह सकता है-- 
वकील हो जाश्रो | वेरिस्टर हो जाब्रो | डाक्टर हो जाश्रो | लेकिन रानी बेटी 
की महत्ता तो इसमें नहीं है | 

श्रोर वह मुस्करा कर कहता--अच्छा बेटी पास हो जाओ | 


रानी मुस्करा पड़ती--हो जाऊ गी बाबा । 
्ॉः ः 503 ओँः 


रानी बेटी...रानी बेट?, सारड्जी वाले ने पुकारा | पर उसकी ध्वनि प्रति- 
ध्वनित होकर लौट आई | रानी बेटी श्राज नहीं आई और न उत्तर श्राया । 
वह द्वार के सामने भोली रख कर बैठ गया | उसने सारंगी उठाई, बजाने का 
प्रयत्ष किया, किन्तु असफल रहा | हाथ उसके कांप रहे थे, रानी बेटी नहीं श्राई ! 
नहीं श्राई | क्‍या हुआ, क्या. ..रानी बेटी को, बूढ़े के हृदय में मानो श्रनिष्ट 
की आशंकाश्रों के तूफान उमड़ चल्ले । तीन दिन घुटने स॒ज जाने से वह स्वयं नह 
ञआ। सका था, तो क्या रानी बेटी रूठ गयी है ! 

बूढ़ा मुस्कराया, मन ही मन--श्री कृष्ण ने अपनी बांसुरी से राधा को 
मनाया था, आ्राज अपनी सारंगी से में रानी बेटी को मनाऊ' गा । उसने फिर 
गज उठाया, तब तक दरवाजे पर एक मोटर आकर रुक गई आदमियों के 
उतरने की आहट हुई, किसी ने कुककर उसके कान में कहा--बूढ़े लोग बाश्रो 
आज रानी बेटी की हालत ठीक नहीं है | 

बूढ़े पर मानों बिजली गिरी 'रानी बेटी को कया हुआ ! रानी बेटी को-- 
मुझे बताओ, मुझे बताओ, कहता हुआ वह दोड़ा, दोवाल से टकराया, किसी ने 
अपने हाथों के सहारे उठाकर कहा--बूढ़े रानी को डिपथोरिया हो गया है 
एक-एक मिनट उसके लिये खतरनाक द्वोता जा *हा है भाई | 

में देखूंगा मालिक | एक बार मुझे देख लेने दीजिये (? 

'देख लेना भाई, श्रभी, तो डाक्टर साहब देख रहे हैं ।' पिता ने कांपते स्वर 


में कहा । « 
बहुत से लोगों का श्राना जाना होता रहा, डाक्टरों का समूह एक कमरे में 


वैठा विचार कर रहा था| कीमती से कीमती इन्जेक्शन लग रहे थे किन्तु रानी 
का कष्ट प्रतिपल बढ़ता जा रहा था। 
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नन्‍्दरानी का श्रातं स्वर सुन पडा--बूढ़े तुम फक्ीर हो, तुम्हारी दुश्राय 
मेरी बच्ची को बचा लेंगी...तुमने कहा था--तुम्हारी गोद की शोमा बनी 
रहे, ..उसे बचाश्रो, उसे बचा लो बात्रा ! 

निस्पन्द बूढ़े में पुन: चेतना का संचार हुश्रा, उसने घुटते टेक कर खुदा से 
दुआ मांगी । बोला--मां, सब्र करो। मां मैंने अपनी इतनी बड़ी जिन्दगी में 
खुदा से कुछ नहीं मांगा है, श्रांखें तक नहीं ! लेकिन एक दिन श्रपने आप 
खुदा ने रानी बेटी को देकर मुझे! बात्रा! बनाया था। आआआज उसी का जीवन में 


मांग लूगा। मुझे यकीन है, वह इतना बेइसाफ नहीं, मेरी बेटी को वह जरूर 
लौटा देगा | 


नन्‍्दरानी ने देखा--बूढ़े की श्रांखों से आ्राज आ्रंसुश्रों कि फिर धार बह 
रही है--वही धार जिसे देख कर उसे पहले दिन शंका हुई थी, शायद उस 


जन्म में रानी इसकी कोई हो। अ्रन्यथा सन्‍्तान के लिये मां से अधिक श्रांस 
किसके निकलेंगे ! 


रात बीत रही थी। प्रत्येक पल में रानी का जीवन-दीप मिलमिला रहा 
था। माता-पिता के अतिरिक्त स्वजन संबन्धियों से घर भर उठा था, डाक्टरों का 
तांता रात भर लगा रहा | 

बूढ़ा सुबह होने के पहले ही वापस हुआ, पर उसके मुँह पर थकान न थी 
रात भर डसने दरगाह में मिन्नत मानी थीं, ओर अ्रजान के पहले ही चुटकी भर 
राख लिये परम विश्वास के साथ वापस हुआ था | 

सीढ़ियों के पास ही उसे पिता ने देखा, बोलें--इधर श्राग है बूढ़े, श्राश्रो 
भाई इधर बेठ जाश्रो, इतनी टंढक में क्‍यों निकल पड़े / 

मालिक | रानी बेटी केसी है... 

'केसी बतलाऊ' भाई, अ्रभी आंखें नहों खुली, श्रवान भी नहीं निकल 
पा रही है, डाक्टरों का कहना है श्रभी खतरे के भीतर ही है ।? 

मालिक, एक बार मुझे देखने दीजिये'--बूढ़े के स्वर में मानो दीनता 
फूट निकली | 

आओ !! 
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बूढ़े को सहारा देकर वे भीतर ले चले, रानी की सांस बड़े कष्ट से श्रा 


रही थी 
डाक्टर की श्रनुमति पाकर बूढ़े ने अपने हाथों से व्टेल कर रानी का 
स्पश किया, सर से लेकर पांव तक हाथ फेरता रद्दा, उसके बाद ज॒ुरासी 


राख रानी के शआआाठढों के भीतर कर दी | 
रानी के श्रोंठ दिलने लगे, ननन्‍्दरानी चीख पड़ी, डाबटरों ने दोड़ 


कर देखा--नब्ज गिरती जा रही थी, बूढ़े ने रानी के माथे पर हाथ रख कर 
कहा- मां, धीरन रखो । रानी बेटी 4च जायगी, तुम्हारी गोदी की शोभा मलिन 
न होगी, मेरा विश्वास करो, मेरी दुआये खुदा के यहाँ कबूल हो गई है। 
श्र उसने सारज्ञी उठा ली--दूसरे क्षण एक मधुर संगीत मलय के साथ- 
साथ चारों श्रोर बरस पड़ा | सभी मौन थे, मुग्ध थे सब की आंखों में ग्राश्चय 
था कोतृूहल था | मौत की भयावनी छाया जो रात भर पलंग के चारों ओर 
मंडराती रही थी, वह मानो अपने आप हटती जा रही थी। रानी के ओट 
हिलते-हिलते रुक गये; हल्‍करी-सी एक खांगी आई, कफ हट गया ओर धीरे 
धीरे पलक-पंखुरियाँ खुल गई', उसने धोरे से कहा--बा. ..बा. .. । 
पिता ने कुक कर कहा--बेटी । 
सारज्ञी का स्वर रुका, बूढ़े ने एक बार फिर श्रपने हाथों को रानी के 
माथे पर ओर कपोलों पर फेर कर कहा--बेटी , बोलो बेटी...एक बार ओर 
बो लो... उसका गला अपने श्राप जेसे रुकने लागा। 


अ्रस्फुट खर में रानी बअेली--बाबा वजाओ्रो । 
बूढ़े के हाथ फिर उठे, उसने तन्यय होकर प्रभाती बजायी। रानी की 


आंख धीर-धीरे कप गई | डाक्टरों ने देखा, नब्ज ठीक थी और उसे नींद 
आगई थी | 

स्वर न हूट्ने पर भी बूढ़े का हाथ धीमा पड़ने लगा, उसके क्रुरियों वाले 
मुख्रमएदल पर अद्भुत शान्ति ओर आनन्द छुत्न का पड़ा रहा था । 

श्रचानक लय टूट गई, गज गिरा, बूढ़े के हाथ लटक गये | डाक्टर ने कुक 
कर देखा अश्चर्य के साथ ! किन्तु बूढ़े के प्राण श्रब शेष न थे। वह अपने 
नेक दिल खुदा को शुक्रिया देने के लिये जा चुका था । 


जाााआर्थी * पाला 


श्री भीष्म सहानी 


जन्सकाल  रचनाकालन 
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क्िष्ठाव्‌ 
हर 


जब तीन दिन की अ्रनथक खोज के बाद बाबू रामगोपाल एक नोकर दूँढ- 
कर लाये, तो उनकी क्रुद्ध श्रीमती और भी बिगड़ उठीं। पलंग पर बैठे- बैठे 
उन्होंने नौकर को सिर से पाँव तक देखा, श्रोर देखते ही मुह फेर लिया: 

थह बनमानस कहाँ से पकड़ लाये हो ! इससे मैं काम लगी, या इसे 
लोगों से छिपाती फिरू गी |? 

इसका उत्तर बाबू रामगोपाल ने अंग्रेजी में दिया: 


जानती हो तलब क्‍या होगी ? केवल बाहर रुपये | इतना सस्ता नौकर 
तुम्हें श्राजजल कहां मिलेगा (? 

“तो काम भी वेसा ही करता होगा | श्रीमती अंग्र जी में बोलीं । 

“यह में क्या जानू । नया आदमी है, हाल ही में अपने गाँव से आया है ।? 

श्रीमती जी की भव चढ़ गई: 

(तो इसे काम करना भी में सिखाऊंगी १ अरब मुझ पर इतनी दया करो जो 
किसी दूसरे नोकर की खोज में रहो | जब मिल जाए तो मैं इसे निकालदूगा ॥ 

बाबू रामगोपाल तो यह सुनकर अपने कमरे में चले गये ओर श्रीमती दल- 
हीज़ पर खड़े नौकर का कुशल-क्षेम पछुने लगीं। नौकर का नाम हेतू था और 
शिमले के नज़दीक एक गाँव से आया था। चपटी नाक, छोटा माथा, बेतरह 
से दाँत, मोठे-मोटे हाथ ओर छोटा-सा कद, श्रीमती ने गलत नहीँ कद्दा था| 
नाम-पता पूछ चुकने के बाद श्रीमती अपने दाएं हाथ की उ'गली पिस्तोल की 
तरह हेतू की छाती पर दाग कर बोलीं : 

ह 


५० मधुकरी 


“ग्रब दोनों कान खोल कर सुन लो । जो यहाँ चोरी-चकारी की तो सीधा 
हवालात में मिजवा दूगी। जो यहाँ काम करना है तो पाई-पाईं का हिसाब 

ठीक देना होगा ।! 

श्रीमती का विचार नोकरों के बारे में वही कुछ था जो अक्सर लोगों का 
है कि सब मकक्‍्कार, गलीज़ और लम्पट होते हैं । किसी पर विश्वास नहीं किया 
जा सकता | सभी क्कूठ बोलते हैं, सभी पेसे काटते हैं, ओर समी हर वक्‍त नोकरी 
की तलाश में रहते हैं, जो मिल जाए तो उसी वक्‍त घर से बोमारी को चिट्टी 
मेँगवा लेते हैं। इसीलिए श्रीमती जी काब्यवह्ार नोकरों के साथ नोकरों का सा 
ही था | यूँ भी घर में उनको हुकूमत थी | जो उन्हें पतिदेव पर गुस्सा आता तो 
अंग्रेजी में बात करतीं, ओर जो नौकर पर गुस्सा श्रता तो गालियों में बात करतीं । 
दोनों की लगाम खींच कर रखतीं | उनकी तेज़ नज़र पलंग पर बेठे-बेठे भी नोकर 
के हर काम की जानकारी रखती, कि नोकर ने किताना घी इस्तेमाल किया है, 
कितनी रोटियाँ निगल गया है, अपनी चाय में कितने चमचे चीनी उंडेली है। 
जासूसी नावलों की शिक्षा के फलस्वरूप उन्हें नौकरों की हर क्रिया में षड़यन्त्र 
नज़र आता था। 

काम चलने लगा । हेतू कूरूप तो था ही, इस परडजड्‌ औ्रोर गँवार भी निकला 
उसके मोटे-मोटे स्थूल हाँथों में काँच 7. गिलास टूटने लगे, परदों पर धब्बे 
पड़ने लगे, ओर घर का काम अस्त-व्यस्त रहने लगा। श्रीमती दिन में दस-दस 
बार उसे नौकरी से बरम़ास्त करतीं | पर तो भी हेतू की पीठ मजबूत थी, दिन 
कटने लगे, ओर बाबू रामगोपाल की खोज दूसरे नौकर के लिये शिथिल पड़ने 
लगी | नौकर उजड्‌्ड ओर कुरूप था, पर दिन में केवल दो बार खाता था, डस 
पर वेतन केवल बारह रुपये। जो किसी चीजु का नुकसान करता तो उसकी तन- 
ख्वाह कटती थी | दिन बीतने लगे, हेतू के कपड़े मेले हो कर जगह-जगह से फटने 
लगे, मुह का रंग ओर भी काला पड़ने लगा, ओर गाँव का जाट धीरे-धीरे 
एक शहरी नौकर में तवदील होने लगा | इसी तरह तीन महीने बीत गये । 

पर यहाँ पहुँच कर श्रीमती एक भूल कर गई' । कहते हैं स्त्री में संकौणता 
का इलाज पुरुष के पास तो नहीं, पर प्रकृति के पास अवश्य है। श्रीमान ओर 


शिष्टाचार पृ 


श्रीमती के एक छोटा सा बालक था जो अब चार बरस का हो चला था, और 
प्रथानुसार उसके मु डन संस्कार के दिन नजदीक आ रहे थे | चुनांचि घर में 
बड़े उत्साह श्रौर प्यार से मुए्डन की तेयारियाँ होने लगीं । बेटे के वान्सल्य 
ने श्रीमती जी की श्राँखे श्राटे, दाल ओर घी से हटा कर रंगबिरंगे खिलोनों 
श्रौर कपड़ों की ओर फेर दीं, शामयाने ओर बाजे का प्रबन्ध होने लगा। मित्रों- 
सम्बंधियों को निमन्त्रण-पत्र लिखे जाने लगे, ओर धीरे-धोरे चार्तियों का गुच्छा 
श्रीमती जी के दुपटट के छार से निकलकर नोकर के हार्थों में रहने लगा । 

आखिर वह शुभ-दिन भी आ पहुँचा। श्रीमान ओर श्रीमती के घर के 
सामने बाजे बजने लगे। मित्र-मम्बधी मोटरों टाँगों पर बच्चे के लिए उपहार 
ले ले कर आने लगे। फूलों, फानूसों श्रीर भिन्र-मण्डली के हास्यविनोद से घर 
का सारा वातावरण जेसे खिल उठा था। श्रीमान्‌ और श्रोमती काम में इतने 
व्यस्त थे कि उन्हें पसीना पोंछुने की भो फुरसत न थी | 

ऐन उसी वक्त हेतू कहीं बाहर से लोटा श्रोर सांधा श्रामान के सामने आा 
खड़ा हुआ | 

“हुजूर मुझे छुट्टी चाहिये, म॒के घर जाना है ।! 

श्रीमान्‌ उस वक्त दरवाजे पर खड़े श्रतिथियों का स्त्रागत कर रहे थे, हेतू 
के इस अनोखे वाक्य पर हैरान हो गये | 

क्या बात है ?? 

हुजूर मुझे घर से बुलाया है, मभे आप छुट्ट! दे द ।! 

छुट्टी दे द | श्राज के दिन तुम्हें छुट्टा दे दूँ १" -श्रीमान्‌ का क्रोध उबलने 
लगा। 'जाश्रा अपना काम देखा। छूट्रा-ुट्टां नहां मिल सकती। मेहमान 
खाना खाने वाले हैं, और इसे थर जाना है।' 

हेतू फिर भी खड़ा रहा, अपनी जगह से नहीं हिला । श्रीमान 
भु भला उठे | 

जाते क्यों नहीं ! छुट्टी नहीं मिलेगी ॥! 

फिर भी जब्र हेतू टस से मख न हुआ तो श्रीमान का क्रोध बेकाबू हो 
गया, ओर उन्होंने छूटते ही हेतू के मुह पर एक चांय दे मारा । 


भर मधुकरी 


“उल्लू के पट्टे, यह्द वक्त तूने छुट्टी मांगने का निकाला है ।! 

चांटे की आवाज दूर तक गई। बहुत से मित्र-सम्बन्धियों ने भी सुनी, 
और आंख उठा कर भी देखा, मगर यह देखकर कि केवल नौकर को चांटा 
पड़ा है, श्रांख फेर लीं। 

श्रीमती को जब इसकी सूचना मिली तो वह जैसे तन्द्रा से जागीं। हो न 
हो इसमें कोई $द है। में भी केसी मूल जो इस लम्पट पर विश्वास करती रहो, 
और सब ताले खोल कर इसके सामने रख दिये | इसने न मालूम किस- किस 
चीज पर हाथ साफ किया है, जो आज ही के दिन छुट्टी मांगने चला श्राया है । 
भागी हुईं बाहर आई, श्रोर बराण्डे में खड़ी हो कर हेतू को फटकारने लगीं | 
उन्होंने वह कुछ कहा जो हेतू के कानों ने पहले कभी न सुना था। कुछ एक 
सम्बन्धी इकट्ट हो गये, और जलसे में विध्न पड़ता देख कर श्रीमान को 
समभाने लगे | एक ने हेतू से पूछा । 

क्यों, घर क्‍यों जाना चाहते हो १? 

हेतू चुपचाप खड़ा रहा, पहले कुछ कहने लगा, फिर इधर-उघर देखकर 
रुक गया ओर बोला: 

जी काम है |? 

क्या काम है |? 

हेतू ने फिर धीरे से कह दिया | 

“जी काम है । 

इस पर श्रीमती का गुस्सा तो फिर भड़क उठा, मगर बाकी लोग तो बात 
को निबटाना चाहते थे, हेतू को चुपचाप घकेल कर परे हटा दिया | फिर पति- 
पत्नी में अंग्र जी में परामश हुआ | छाखिर दोनों इसी नतीजे पर पहुँचे कि इस 
वक्‍त चुप हो जाना ही टीक है। मुण्डन के बाद इसका इलाज सोचेंगे । 

हेतू बनाय इसके, कि फिर काम में जुट-जाता, दरास्डे के एक कोने में जाकर 
बेंठ गया और न हूँ न हाँ, चुप्वाप इधर-उधर ताकने लगा | इस पर श्रीमान्‌ 
आपे से बाहर होने लगे। पहले तो देखते रहे फिर उसके पास जाकर, उससे 
कडककर बोले | 


शिष्टाचार पूर्‌ 


“काम करेगा या में किसी को बुलाऊ' !? 

हेतू ने फिर वही रट लगाई । 

साहब, मुझे जाने दो, में जल्दी लोट श्राऊंगा, मुझे काम है ।! 

आखिर जब जलसे में बहुत से लोगों का ध्यान उसी तरफ जाने लगा तो 
दो एक मित्रों ने सलाह दी कि उसका नाम-पत्ता लिख लिया जाए, उसकी 
तनख्याह रोक ली जाए और उसे जाने दिया जाए। चुनांचि श्रीमान्‌ ने अपनी 
डयारी खोली, उस पर हेतू का पूरा पता लिखा, नीचे अंगूठा लगवाया, और 
धक्के मार कर बाहर निकाल दिया । 

दूसर दिन श्रीमती ने अपना एक एक टुक खोल कर अ्रपनी चीजों की पढ़- 
ताल शुरू की । अ्रपने जेवर, सिल्क के जड़ाऊ सूट, चाँदी के बटन, एक-एक कर 
के जो याद आया गिन डाला | मगर बड़े घरों में चौजों को सूची कहाँ होती है 
और एक-एक चीज किसे याद रह सकती हे | श्रीमती जल्दी ही थक कर बेठ गई । 

0ुपने उसे जाने क्‍यों दिया ! कभी कोई नोकरों को यू भी जाने देता है ! 
अब में कया जानू” क्या-क्या उठा ले गया है |? 

जाएगा कहाँ, उसकी तीन महीने की तनख्वाह मेरे नीचे हैं । 

वाह जी, सौ-पचास की चोज ले गया तो बीस रुपये तनख्वाह की वह 
निन्‍ता करेगा [? 

(तुप्त श्रपनी चीजों को श्रच्छी तरह देख लो | श्रगर कोई चीज भी गायत्र 
हुई तो में पुलिस में इत्तला कर दूँगा। मेंने उसका पता-बता सब लिख 


लिया है! 
तुप्त समझे बैठे हो कि उसने तुम्हें पता भी ठीक लिखवाया होगा (१? 


महीना भर बीत गया | हेतू की कोई खबर न मिली । उसकी जगह एक 
दूसरा नोकर आ गया ओर घर का काम पहले की तरह चलने लगा। चब 
श्रीमती जी को कोई चीज न मिलती तो वह हेतू को गालियाँ देतीं। पर भ्रीमान्‌ 
धीरे-धीरे दिल ही दिल में श्रफतोस करने लगे। कई बार उनके जी में आया 
कि उसके पैसे मनीअ्र।डर करा के भेज द मगर फिर कुछ श्रीमती के डर से, 
कुछ अपनेसन्देह के कारण, शक जाते | 


भूड मधुकरी 


एक दिन, शाम का वक्‍त था| श्रीमान्‌ थके हुए दफ्तर से घर लौट रहे 
थे, जब उनकी नजर सड़क के पार एक घममंशाला के सामने खड़े हुये हेतू पर पड़ 
गई | वही फटे हुये कपड़े, वही शिथिल कुरूप चेहग। उन्हें पहचानने में देर 
नहीं लगी | कट से सडक पार कर के हेतू के सामने जा खड़े हुए, और उसे 
कलाई से पकड लिया | 
“रे तू कहाँ था इतने दिन १ गाँव से कब लोग है !! 
अभी-श्रमी लोटा हूँ साहब |? हेतू ने जवाब दिया। 
काम कर आया है श्रपना !? 
हेतू ने धीर से कहा | 
जी ह। 
कौन-सा ऐसा जरूरी काम था जो जलसे वाले दिन भाग गया (? हेतू चुप रहा | 
बोलते क्यो नहीं क्‍या काम था १ में कुछ नहीं कहँँगा, सच-सच बता दो 
सहसा हेतू की आंखों में आंसू आ गये | होंठ बात करने के लिये खुलते, 
मगर फिर बन्द हो जाते | बार-बार आंसू छिपाने का यत्न करता मगर आंख 
ऐसी छुलक श्राईं थों कि श्रांसुओं को रोकना श्रसंभव हो गया था | 
बाबू रामगोपाल पसीज उठे। 
क्यों क्या बात है !! उसका कन्धा सहलाते हुए बोले । 
जी मेरा ब्च्चा मर गया था ।! लडखडाती हुईं आ्रावाज में हेतू ने कहा । 
बाबू रामगोपाल को सुनकर दुःख हुआ | थोडी देर तक चुपचाप खड़े 
उसके मुह की श्रोर देखते रहे, फिर बोले : 
मगर तुमने उस वक्त कहा क्यों नहीं | तुम से बार-बार पूछा गया मंगर 
ठम कुछ भी न बोल !! 
तू ने धीरे से कहा | 
जी, वहां केसे कहता 
क्यों! 
'ुशी वाले घर में यह नहीं कहते। हमारे म॑ इसे बुरा मानते हैं |” 
और श्रीमान, स्तब्ध श्रोर हैरान उस उचड़ु गंवार के मृ"ह की श्रोर देखने लगे | 


00०0 








भ्री ऑकार शरद 
जन्मकाल रचनाकाल 
१६२६ ई० १६४३६ ० 


७ 5 
केक महरातजेन 

ननिहाल को बात है | लडकपन में जब कभी जाता था, महराजिन के 
विषय में सुनता था। और जैसा रूप महराज्िन का तत्र था वेसा श्रब भी है। 
रत्ती भर भी परिवर्तन नहीं। वही गंदी और बिना किनारे की मारकीन की 
घोती पहने, अ!धी कुकी हुई चलतीं तो चारों ओर शंका की दृष्यि बिछाती 
हुईं। किसी को देखकर मुस्कातीं, किसी को देखकर मुँह फुला लेतीं। किस 
पर खुश हैं, किस पर नाखुश--यह समस्या है। आँखे भीतर को घुसी हुई । 
चेहरे पर भुर्रियाँ। गदंन कुछ कुछ हिलती हुईं। कुछ तो बुढ़ापे के कारण, 
बुछ तो संसार के प्रति विराग श्रोर घृणा से | नाक में सोने की पुल्ली पहने 
हुए हैं, जिसे रह-रह कर वह घुमा देती हैं । 

घर में उसके कोई नहीं है। और घर ही कहाँ है उसका | लाला बिहारी 
लाल के मकान के बाहर वाले जीने की कोठरी में वह रहती हैं। केवल 
आठ आना महीना किराया देना पड़ता है। वह भी बिहारी लाल की पत्नी 
अक्सर अपने ही पास से पति को दे दिया करती थीं, महराजिन का नाम लेकर । 
ओर उस आठ आने के बदले में, महराजिन उनका बहुत-सा काम कर देती 
थी, कूटने-पीसीने के रूप में । इस व्यापार से दोनों सन्तुष्ट थीं, बिहारी लाल की 
पत्नी भी ओर महराजिन भी। महराजिन को अरठन्नी न देनी पड़ती। वह 
जोड़तीं, दो महीने में एक रुपया बचता है--पूरे वर्ष भर में छु: रुपया | छः 
रुपया | दो जोड़े मारकीन की धॉतियाँ आती हैं। वर्ष भर के पहनने का भी 
खर्च निकल श्राता है । ओर बिहारी लाल की पत्नी सोचती, वही अधिक लाभ 
उठा रही हैं। महीने भर काम यदि कोई मजदूरिन करती तो अवश्य ही 
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पाँच रपये लेती | लेकिन आठ आ्राना न लेकर यह सौदा अच्छा पटा | 

मेरी नानी के यहाँ वह दिन भर मे एक बार अवश्य आतीं। नानो से 
मित्रता थी । दोनों का बुढ़ापा था इसलिए | ओर दोनों घण्टों बंठकर घुल-घुल 
कर बातें करती थीं | महराजिन पहले तो नानी से सारे मुहल्ले भर की बात 
बतातीं, मानों कोई समाचार पत्र पढ़कर सुना रही हों उन्हे सबों के विषय में 
मालूम रहता है, हर-घर की बातें। बेजनाथ सोनार, राजा बनिया, सुकुल 
पर्डित, सुखदेव लाला और ननकी कहारिन, सबके विध्य में वह समाचार 
एकत्रित करके लातीं ओर नानी को सुनातीं। नानी को भी देश दुनिया की 
सुनने की बड़ी उत्तएठा रहती। लेकिन उनकी दुनिया--दो सो घरों के इस 
छोटे से मुहल्ले तक द्दी सीमित होतो। यहीं की राजनीति से उन्हे मत- 
लब है | आगे बढ़ने से कोई सरोकार नहीं | बेजनाथ सोनार की गाय ने आजकल 
दूध देना बन्द कर दिया है, पर वह इतना कंजूस है कि बच्चों के लिए भी बाजार 
का दूध नहीं लेता | राजा बनिया, रामश्रोतार वाला कच्चा मकान खरीदने के 
फेर में है। उसके मकान का पिछुवाड़ा है, बढ़ाना चाहता है। सुकुल परिडत 
तीसरे ब्याह के फेर में हैं। सुना हे लड़की भी मिल गई है । दुनिया अंध है, 
जवान-जवान लड़के हैं, फिर भी लकड़ी जेंसी पत्नी घर में लाये बिना नहीं रहा 
जाता | कुछ उन्‍नीस हुआ, बेचारी लड़को को ही दोष लगेगा। सुखदेव लाला 
की हालत ठोक नहीं | उनकी बीमारी बढ़ती ही जाती है। और क्यों न बढ़े ! 
पैसा तो निकलता ही नहीं, दवा की नहीं जाती | दीनानाथ वेद्य की दवा श्रब 
फायद। भी नहीं कर सकती । ओर ननकी कहारिन ! उसके लिए महराजिन 
अधिक ब्यथित हैं | बेचारे माधों से उसकी नहीं पय्ती | सीधा है इससे चुप 
रहता है इसी से वह सिर पर सवार रहती है। दूसरा कोई होता तो उठते 
बेठते डंडा मारता | माधो ने चाँदी के कण्ठे गढ़वाए, पर उस पर कुछ असर 
नहीं | बड़े घरों का मुकाबला करना चाहती है। चोका बरतन भी महीनों 
से छोड़े बेठी है । 

ओर जब महराजिन दुनिया मर की खबर बता जाती तो नानी की बार 
श्राती | पर वह केवल अपने बलिले भर की बाते करतीं, यानी अपने ही घर 
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की । अधिकतर बात मेरी मामी के विषय की होतीं। दो-चार अच्छी और 
दस-ब्रीस खराब | पर बातें घुल मिल कर होतीं, दो सखी जेसी । 

और कभी-कभी लड़ाई भी होती, तनातनी के रूप में। पर वह अधिक 
दिन न चलती | महराजिन का आना बन्द हो जाता। नानी उदास होतीं । 
एक सूनांपन रदता। महराजिन के थाने का समय होता तो दरवाजे पर 


आकर बेठ जाती | महराजिन आती और देखकर आगे बढ़ जातीं। नानी भी 
मेँह घुमा लेतीं। कहीं शान में बटा न लगे। पर मंह जब सीधा करतीं तो 


महराजिन को छाया खो चुकी होती । रश न जाता । उठतीं, चबूतरे के किनारे 
तक श्रा्ती और भाँक कर गली में मोड पर घूमती हुई महराजिन को देखती । 


तभी किसी श्रोर से कोई अवश्य आता दिखाई पडता और भूट्पट नानी 
चोखट के भीतर हो लेती । 
पर यह असहयोग अ्रधिक दिन तकन चल पाता | महराजिन को ही भ्ुकना 


पडता | जिस दिन नानी चोखट पर न होप.र घर में रहतीं तो महराजिन भीतर 
चली श्रातीं | नानी देखतीं तो खिल उठतीं | और केवल यह पूछुकर, बह 


सब ठीक है? मद्ृराजिन अपना संधिपत्र आगे बढ़ा देती | 

पर यह मित्रता ओर मेल केवल नानी के ही संग है | मुहल्ले के अ्रन्य 
हिस्मों में महराबिन का नाम बदनाम है। वह अपने चिडचिड्रेपन, भयानक 
आकृति और मन-ही मन भुनभुना कर श्राप देने के लिए बदनाम थीं। यद्यपि 
किसी के यहाँ जाने की मनाही नहीं था। सब के घर का दरवाज़ा उनके 
लिए सदा खुला रहता था | श्रोर भला किसमें इतनी हिम्मत थी किउठ नसे 


कुछ कहता | 
एक दिन महराजिन बड़बड़ाती हुई आई। द्वार तक आई' और लौट 


गई | जेसे कुछ सोच कर आई” और भूल गई'। नानी ने समझा, महराजिन 
नाराज हैं | लाख पुकारा पर न लोटीं। इधर महराजिन कभी-कभी ऐसी बन 
जाती हैं, कि समर में नहीं श्राता कि उन्हें क्या हो गया है । 

छोटी लाइन के गोपीगंज स्टेशन से उत्तर को पक्की सड़क गई है वह सड़क 
तो अ्रपने रास्ते गई है, पर एक मील आगे जाकर दक्षिण की ओर जो पगदण्डी 
फूट गई है उसी पर आगे चल कर महराजिन का गांव है। गाँव में कुल 
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पचीस-तीस घर है | चार घर ब्राह्मण, दो बनिया, एक ठाकुर, तीन जुलाहे और 
पासी चमारों के कुछ घर हैं। यहीं महराजिन को ससुराल है। जब महराजिन 
यहाँ ब्याह कर आई थीं तो बड़ा मान था उनका | महराजिन का स्वभाव बहुत 
अच्छा और सरल था । ब्याह के पूवर ही विमाता के ककश स्वर और कड़े स्वभाव 


ने महराजिन को इतना सरल और सहनशील बनाया था। पिता नहीं थे 
लड़कपन में ही छोड़ गए थे । विमाता के लिए यह भार हो गई | सुत्रह शाम 


कोसती कि मर भी नहीं जाती यह लड़की । पिमाता को ब्याह में खच होने 
वाले धन की चिन्ता थी। यदि किसी प्रकार वह बच जाता तो ठीक था । पर 
किसी के मनाये कभी नहीं कोई मारता | महराजीन बड़ी हुई' | मन न होने पर 


भी, मन में कुढ़ कर, गाँव वालों में नाक कटने के डर से, विमाता ने बड़े सस्ते 
ब्याह रचाया | ससुराल वालों ने बहत निधन और अबला मान कर संतोष 


किया ! कहा, हमें घन से ब्याह नहीं करना है | लड़की अ्रच्छो मिली, सब 
मिला |!” विमाता मन ही मन खुश थी। सस्ती छूटी और ऊपर से अमिनय 
करतीं--कन्यादान का महान सुख पाया। कन्यादान को इस दंग से निभाया 
मानों बडी कीमती अ्रमानत सकुशल लोग रही हों। 

महराजिन श्रपनी विमाता का यह अभिनय अच्छी तरह समझ रहो थीं | 
पर उन्हें भी इस त्रात की खुशी थी की इनसे पीछा छूटा | श्रागे देखी जायगी | 
ससुराल चाहे जेसा भी हो । 

आर ससुराल में तो फिर उडी कदर हुई महराजिन की । सास तो बहुत 
खुश हुईं | बह किसी काम में पीछे नहीं रहती । मेहनत करती है। कहना 
मानती है | कभी जबान नहीं लडाती | इतना क्‍या कम था | 

पर सास का सारा प्रेम डस दिन समाप्त हो गया जिस दिन सास की अपूब 
सेवा और शुश्रूषा तथा काफी खर्च कर अ्रच्छी से अ्रच्छी चीज खिखाने के बाद 
भी महराजिन ने एक मृत बालिका को जन्म दिया | सास सिर थाम के बैठ 
गई । सब सोचा हुआ गलत निकाला। सारी मेहनत बेकार गई। ओ्रोर 
महराजिन को भी दुःख था | पर इसमे उसका कोई दोष नहीं। अपनी जान 
देकर भी यदि उस मृत बालिका को बालक बना पाती तो अ्रवश्य बनाती और 
साख को गोद में दे देती । 
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सास के प्र म॒ के घड़े में छिंद्र हो गया | दिन प्रति-दिन प्र म॒ कम होता गया 
ग्रौर एक दिन ऐसा श्राया कि महराजिन को लगा कि इससे अच्छा तो उसके 
विमाता का ही घर था। रात का समय था। दीपक जल रहा था, एकाएक 
बुभ गया | सास चीख उठी, "एक गिलास पानी |? 

सुनते ही महराजिन दौडी । सोचा, पहले पानी दे ल तो दीपक नलाऊ। 


नहीं तो सास कहीं चिल्‍लाना न शुरू कर द | यही सोच वह चोके में गई | एक 
ज्ञोगा उठाया | लोटा भारा लगा । पानी जाना उसे आँगन में एक कोने में उँडेल 


कर घड़े से पानी लाई, और भयभीत हृदय से सास के हाथ में थमा दिया । मु ह 
में लगाते ही सास ने कहा. 'यह कोन सा लोगा है, जग रोशनी तो कर !? 


महराजिन का जी घक्‌ धक करने लगा। समझ में न आया कि क्‍या वात 
है। दीपक जलाया। आँगन पार करके सास के पास ला रही थी कि 
बगल को बाधिन सी सास ने गरज कर कहा, हाय, यह कलच्छिनी ही बाद 
थी मेरे भाग्य में, अरे सारा दूध फक दिया। श्राँख नहीं है क्‍या £ श्रेंधी है 
क्या ! दूध और पानी भी समझ में नहीं श्राता ।! 

महराजिन ने घृम कर देखा, सचमुच बड़ी भूल हुई। अंधेरे में लोटा भर 
दूध पानी समझ कर बहा दिया उसने | अत क्या होगा | 

ओर सास को एक विपय मिल गया था, वद्ध कहे जा रही थी, “अधी 
है। श्राँख नहीं हैं। भगवान ने न जाने केसी आदत बनाई है इस चुड़ेल 
की ! सदा ही कुछ न कुछ नुकसान ही किया करती है। यों दूध बहाना 
बड़ा श्रशुभ होता है ! बढ़ा अशुभ होता है ।* 

इस अन्तिम शब्द ने जाने केसे महराजिन का कलेजा हिला दिया। उसने 
भी मन हां मन दुहराया, सचमुच बड़ा अशुभ होता ६।' 

ऋ गिर है कक ऊ ध् 

कुछ महीनों बाद एक दिन गाँव में च््ग फेली, पड़ोसी गाँवों में महामारी 
हो गई है | वां से कोई कुछ सम्बन्ध न रखे। बात जिस प्रकार कही गई थी, 
महराजिन ने भी सुनी, पर उस पर इसका प्रभाव न पड़ा | 

पर उसके गांव पर पूर प्रभाव पडा | पडोसी बनवारी सुकुल की पत्नी को 
शक दिन के बुखार ने समाप्त कर दिया | दूसरे दिन महराजिन के सास को भी 
के दस्त शुरू हो गई। यह बड़ी चिन्ता का विषय था | दिन भर लड़का दबा- 
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दारू के लिए दौड़ता रहा | पड़ोसी गांव में एक वेद्य थे | श्रपनी मरियल घोडी 
धर वे आ्राये ओर दवा देकर चले गए पर रात श्राने के पूर्व ही जो के और दस्त 
शुरू हुईं कि महराजिन की सास न बच सकीं। महराजिन के ऊपर दुःख का 
टू के हि ( तन दे जे रे ५ 

पहाड टूटा महराजिन के पति ने चिन्ता प्रकट की, लाश कंसे ले जाई जाय !गांव 
बालेकहते हैं--महामारी से मरी हैं पर्दिताइन, उनको छूकर हम अपनी जान 
नही देगे। 

अ्रन्त में गांब के चोकीदार हरखू मांकी की सहायता से दो और पासियों 
को दो बोतल का दाम देने का लोभ देकर तेयार किया ओर महराजिन के 
पति ने किसी प्रकार अपनी माँ को घाट तक पहुँचा कर अन्तिम क्रिया की | 


लोटकर श्राया तो बहुत थक गया था | एक तो दिन भर दवा दारू में 
दौड़ता रहा, फिर माँ को घाट तक ले जाने में सब दुदंशा हो गई | रात को 
दो बजे लोट कर श्राया | थकान से शरीर चूर था । प्यास से बोल सूख रहा 
था | ्राते ही दरवाजे पर महराजिन ने दो लोटे पानी दिए और कहा, 
अच्छी तरह पांव धो लो तब भीतः आश्रो ।! 

उसने वैसा दी किया, पांव धोकर भीतर आया । खाट पर धमू से गिर 
पड़ा | महराजिन से पानी मांगा | मदराजिन ने कहा, 'खाली पेट पानी नहीं 
पीते, कुछ खाकर पीश्रो ।? 

क्ष्या है खाने को !? 

“इस समय क्या है, कहो तो थोड़ा सा गुड दूँ ।? 

नहीं, गुड नहीं खाऊँगा |! 

अच्छा ठहरो”, कहकर तेजी से महराजिन कोठे में गई और एक बड़ा 
कटोरा भर कर दूध लाई', पति को दिया और पीकर वह सन्तुष्ट हुआ । 

पर अभाग्य की मारी जो थी यह महराजिन | सुबह से ही पति को भी 
जोंरो की के ओर दस्त होना शुरू हुआ। मदहराजिन की श्रांखों के श्रागे अंब- 
कार छा गया | वह न दौड-घप ही पाई, न दवा-दारू का ही प्रतरन्ध कर सकी | 
जिंता में वह सब कुछ. भूल गई | उनकी चेतना जेसे खो गई। दिन चढ़ते 
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चढ़ते सुहाग लुट गया | गाढ़े मुसीबत में कोई काम नहीं आता | गांव वाले खड़े 
भी न हुए | सुनकर चुप रह गए. | छूत की बीमारी है रात को माँ को घाट तक 
ले गया था, वही बीमारी लगी | 

महराजिन का भाग्य फूट | वह चिलला-चिलाकर रोई ! पर उनके सेने 
को देखने वाला कोई न था । स्वयं हो रोई, स्वयं ही दिल कड़ा किया, अ्रस्‌ 
पोंछा और चुप हो गई' । 

हरखू माँफी चौकीदार ने इस बार भी सहयता की | महराजनिन के पति का 
वह सच्चा दोस्त था | किसी प्रकार उसने अपने मित्र की लाश को ठिकाने लगाया 
महराजिन पर यह दुःख पहाड़ सा-टूट पड़ा | घर में उनकी जानकरी में जो नगद 
रुपये थे वे सास और पति की बीमार और अन्तिम क्रिया में खच हो गये। श्र 
वह क्‍या करती । गाँव का जब कोई भी ब्यक्ति काम न आया तो महराजिन ओर 
भी दुःखी हुई ! हरख्‌ जाति का माँक़नो था, वह बेचारा कितना क्‍या करता ! 
उसका छुआ भी मद राजिन नहीं खा सकती थीं। पर उसने भी जो सहायता कौ 
उतना दूसरा कोई क्या करेगा | 

तीन महीने के अन्दर दो गाये, जो महराजिन की कुल पूँजी थी, बंच दी 
गई | एक सौ बीस रुपये मिले। श्रस्सी रुपया, पड़ोसी सुकुल ने कहा कि 


उनका उसके पति पर बाकी है, सो मिलना ही चाहिए नहीं तो सुकुल श्रादा- 
लत जाए गे | 


महराजिन यद्रपि जानती थीं कि सुकुल कूठा है, श्रपना ईमान छोड़ कर 
कह रहा है | फिर भी कचहरी की देहरी चढ़ना महराजिन केसे सह सकती 
थीं | चुपचाप अ्रस्ती रुपये देकर पिण्ड छुड़ाया। गांव में मन न लगता 
था | पर जाये कहां | कहीं भी ठिकाना नहीं | 

पड़ोसी सुकुल जाने क्‍यों महराजिन से जलता था। अ्रस्सी रुपये तो मुफ्त 
के पा ही गया था। शेर के मुँह में रन लग चुका था। अ्रत्र उसने महरा 
जिन पर दूसरा प्रहार किया | गांव वालों में प्रचार करना शुरू किया, “हम तो 
पड़ोसी है । दिन भर देखते हैं सो कहते हैं ! महराजिन को चाल श्रच्छी नहीं 
है। हलवदों से सामने होकर बातें करती हैं | किसी ब्राह्मण के घर यह नहीं होता 
कि स्त्रियां नीच जाति वालों से बात करे। ओर हाँ ! चौकीदार रोज तीन-चार- 
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पाँच, चक्कर आता है | मला सूते घर में उसे क्‍यों जाना चाहिये ! मानत हूँ कि 
लाख महराज से मित्रता थी पर इसके यह माने नहीं कि सूने घर में दिन भर 
घुसा रहे (? 

बात सबों को ठीक ज॑ची । पर प्रत्यज्ञ किसी ने कुछ न कहा | किसी को क्‍या 


लेना-देना | जो करेगा अपना परलोक बिगाड़ेगा | यह कोई दिल की स्वच्छुता 
से नहीं कहता था, बल्कि हरवू चौकीदार के डर से | सब जानते हैं कि रात 


को सघ डलवा देना उसके बाँए हाथ का खेल है| सो कोन छेड़े मकक्‍खी 
के इस छाते को ! 

पर सुकुल को इसकी परवाह नहीं। वह तो साफ कहते थे | पंचायत 
बेठाऊ गा | सब साफ-साफ खोल के कहूँगा । पंच फैसला कर दंगे | दूध का दूध 
ओर पानी का पानी | हुकका-पानी न बन्द करवा वू तो क्या कहना |? 

महराजिन सब सुनती, पर उसकी सुननेवाला कोई न था। उनका कहना 
था, ओर है कोन जो आगे खडा होकर इलवाहों से बातें करे | न करूँ 


तो काम केसे हो  सुकुल की नियत में खामी है। सुकुल ने अपना धर्म- 
ईमान गँवा दिया है |।? पर महराजिन की बात किसी की कान तक भी न पहुँची | 


ओर एक दिन गाँव भर में शोर हुश्रा कि सुकुल ने यहीं ब्राह्मणों की प॑चा- 
यत बुलाई है। किशुनपुर, माधोगंज, शेखपुरा, नेपुरवा, सभी गांवों के परिडत 
पधारेंगे | महराजिन पर सुकुल द्वारा लगाये गये श्रमियागों का फेसला होगा, 
एक सप्ताह के बाद | 

सुकुल ने बरगद के नीचे घास छिलवाईं | गोबर से लिपवा दिया । जड़ पर 
बने थाले को चिकना कराया । बगल वाक्ते पीपल के नीचे स्थापित महाबीर जी 
की मूर्ति पर सवा पाव सदुर रगड़वाया | 

खेत से आती हुई महराजिन ने यह देखा। और सुना सुकुल कह रहा 
था | रस्सी जल गई पर एठन न गई | घर श्र खेत दोनों पर कब्ना करके न 
दिखाया तो सुकुल नहीं ।? 

अब महराजिन के समझ्त भें सब आरा गया कि यह सुकुल क्यों पीछ पड़ा 
है। उसे भय था, यह दुष्ट सुकुल पंचायत में जाने क्या-क्या भ्कूठ-सच कहेंगा | 
दिन-रात चिन्ता में वह घुलने लगीं। दिन भर अधेरे कमरे में पड़ी कुछ सोचतीं 
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रहीं। कुछ निश्चय किया पर किसी से बताया नहीं। अंधेरे में ही कोठे में 
जाकर हांडीं में हाथ डालकर अंदाज लगाया कि क्रितना पेसा होगा, संतोष 
की साँस ली | चेहरे पर चमक आई | दीपक जलाकर खाना बनाया और रात 
को चुल्हे में लात मारकर उसे गिरा दिया । 

रात को स्वस्थ होकर सोई ओर सुत्रह अंधेरे में ही हांडी के पेसे आंचल 
मं बाँधकर एक चादर ओड़ी और सुकुल के नाम घर खुला छोड़कर चल पड़ी । 
पक्‍की सड़क पकड़ कर गोपीगंज स्टेशन पर आई । प्रयाग का टिकट कटाया 
और माघ नहाने चल पढ़ीं | 

फिर लांट कर महराजिन गांव नहीं गई' | यदाँ उन्हें अधिक शान्ति मिलती 
हैं | मेहनत करती हैं, खाती हैं, पड़ो रहती हैं | इसी प्रकार तास साल से महरा 
जिन लोगो के बीच मे हैं । 

तीस साल में महराजिन ने अपनी कमाई के अलावा शादी-व्याह में जो 
प्राप्ति होती है उसे जोड़-जोड़ एक छोटो मोटी रकम इकट्रं| कर ली है। हर वध 
हो मुहल्ले में दो-तीन शादियां होती हैं। ओर प्रत्येक में महराजिन को एक 


घोती ओर दस बारह रुपये को आ्रामदनो होती है | इत प्रकार कई दजन 
घोतियां भी इकट्टी शो गई हैं। पिछले वर्ण महराजिन ने जांडा था कि तेरह 
सो रुपया हो गया है उसके पास | क्या करेंगी इतना रुपया वह, सोचा दान 
करदू | पर दान नहीं व्याज पर लगा दू तो अच्छा है । बन्सौलाल से चुपचाप 
बात कर के पूरा रुपया उन्हें हद दे दिया। लाला ने समकया, आ्राठ श्राना 
सेकडा व्याज मिल्षेगा हर महाने तेरद सी का साढ़े छः रुयया मईना | वर्ण भर 
में अठत्तर रुपया | केवल बाइस कम सी । महराजिन ने मन में सांचा, वह इस 
रुपया साल इकट्ठा ऋर लेगा, हर साल सो रुपया बढ़ेगा | न लगाना, न पाना । 
बात जँँच गई | रुपया बढ़ने लगा। एक बर्ष में सवमुच लाला ने कहा, अब 
तेरह सौ अठत्तर रुपया हो गया | खुश होंकर महराजिन ने चांदह सी पूरा फरने 
का निश्चय किया । 

पर जिसका भाग्य दी फूट होता है, उसका कोई साथों नहीं। अचानक 
बन्सी लाला चल बसे | महराजिन के रुपयों का जिंक्र न कर सके | महराजिन ने 
सुना तो काठ दो गई' | हाय | अब क्या होगा। किसी तरह सत्रहीं तक 37 
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रहीं। सन्रहीं हो जाने पर लाला की विधवा से अपने कार्यो' की चननी की। 
लाइन ने समझा महराजिन भाँसा दे रही है। हाथ भाड़ कर खड़ी हो गई', 


में क्‍या जानू | लाला जी ने तो कभी भी जिक्र नहीं किया ।! 
सच्चमुच महराजिन के पास कोई गवाही नहीं थी | रोती-कलपती रह गई' | 


क्रोध न सदा गया तो कहा, 'बेइ्मान लाला को सरग भ भी ठिकाना न लगेगा । 
मरते समय सब तो जायदाद सहेज्ञी थी मेहर से इसका जिकर क्यों नहीं किया !? 

नानी ने सुना तो अपनी तीत्र बुद्धि की दुह्ाई देकर बोलीं, 'महराजिन 
तनिक राय तो ली होती | ऐसे ही रुपया दे दिया | क्या मिला ! इमसे पूछतीं 
तो कोई अ्रच्छे काम का सिलसिला बता देती कि नाम भी होता काम भी 
होता। पीपल के नीचे ठाकुर द्वारा ही पक्का करा देती ।' 

कहकर नानी तो चुप हो गई, पर महराजिन के हृदय पर इन रुपयों के 
खोने का कितना प्रभाव पड़ा, यह कोई नहीं जानता । आजकल वह विक्षिप्त 
सी रहती हैं । किसी के कहे का ख्याल न करके सबका काम देर से करती हैं, 
जिससे घर के पुरखिनें श्राप देती हैं, 'मर क्यों नहीं जाती यद महगजिन न 
मरती न पीछा छोड़ती है |? 

सबों को यह समस्या मालुम होती हे कि कभी-कभी महराजिन आकर 
दरवाजे से ही लौट क्यों जाती है ! इसके पीछे जो यह कहानी है वह मेरे और 
नानी के श्रलावा किसी को नहीं मालूम । बन्सी के हजम किए रुपयों का शोक 
जब उभड़ता है तो महराजिन इसी प्रकार हो जातीं हैं। बड़।डाती हैं, क्या बड- 
बड़ाती हैं, कुछ समर में नहीं श्राता। वह पहले से अधिक ककशा भी हो 
गई हैं । 

एक दिन बंसी लाल के लड़के ने छेडा । फिर मत पूछी । जो गालियां 
देनी शुरू की कि चार पुश्त के पुरखों का नाम गिना ले गई । मुहल्ले भर के 
लोग स्तब्ध रह गये | पास से होकर गुजरते हुए रामेश्वर बाबू जो कांग्रे सी हैं, 
मुस्कुरा कर बोले, बिल्कुल महराजिन है लंका को !? 

ओर उसी दिन से जब महराजिन निकलतीं तो लड़के खेल छोडकर उसके 
पीछे दोड़ पड़ते-लंका महराजिन | सुनकर महराजिन की चिड़चिडाहट सीमा 
पार कर जाती ओर वे दो एक ढेले भी चलातीं। लडकों को वह श्रच्छा लगता 
श्रोर वे लक्डा महराबिन-लड्ढ। महराजिन-कहकर मुहल्ला सिर पर उठ लेते हैं | 
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हत्काक्रन 


वह जब बाँस के ऊपर चढ़ गया तो जोर-जोर से बांस को झआगे-पीछे भोटे 

देने लगा | नीचे एक श्रोर छोकरा गले में ढोल लटकाये एक छोटी-सी कृमची 

और दुसरे हाथ की थाप से उसे बुरी तरह से पीटे जा रहा था| नीचे एक 

मेली फटी-सी चादर, धरती पर--जदां हम सत्र चलते फिरते हैं, थूक देते हैं 

जानवर पाखाना-पेशाब कर देते हँ--बिछा रखी थी. उस पर दो इकन्नियां 
तीन अ्रधन्न , एक दो पेसे पड़े थे । 


ऊपरवाला बांस को जरा रोककर बोला, 'मेरे बाप ने कद्दा था !! उसी तरह 
नीचे ढोल पीटनेवाले ने क़मचीवाला हाथ ऊपर उठाकर जोर से पूछा क्या कहद्दा 
था खिलाड़ी १! फिर तीन बार ढोल पीठकर ऊपरवाले की बात सुनने लगा | और 
जो चारों तरफ घेरे खड़े तमाशवीन थे, ढोल के थमते ही जैसे चुप होकर सुनने 
लगे, कि ऊपरवाला बोला, तो मेरे बाप ने कहा था“? 

होय !? नोचे वाल्े ने दो बार तड़-तड़ ढोल पीठ कर हुँकारा भरा। 

अकि बांस को कला में मारा जायगा बेटे |! ऊपर से ही वह बांस के श्विरे 
से चिपटा हुआ बोला | 

केसे !! तड़-तड़ के साथ फिर उसने पूछा । 

ऐसे, कि सब कला करना बेटे ।! 

दोय! तड़-तड़ । 

पर उल्टा होयके, कमर बांस पर टेक के, फिर चारों हाथ पांव छोड़ के 
चकर-घिन्नी मती करिये'***** ज़ोर से ऊपरवाले ने कद दिया। 

५ 
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'कलाब्ाज !! तड़-तड़ | 

“्रोय |! ऊपर वाला बोला । 

'तो आज, तड़-तड़, इतने सारे भगवान सेठ साहुकार दाता लोग खड़े हैं? 
तड़-तड़, “इनके सामने आज तो वो ह्वी करके दिखा दे? तड-तड़ । 

“बादी |! 

'होय! तड-तड | 

“गिर गया तो मर जाऊंगा? ऊपरवाले ने वहीं से बात छेडी । 

“पर जाय तो मर जाना? तड-तड 'मूजी की जान और दाता की माल पे 
आय के पड़ती है? तड़-तड॒ । 

मेरे बाप ने तो मना कर दिया हैगा। 

(करने दे?, तड़-तड, और सुन !! 

अय” ऊपरबाले ने बांध को श्रपनी टांगों की लपेट में इस तरह ले लियागे 
कि वह नीचे रपट नहीं सकृता था । उसकी काली पतली यंगे, चूतडों तक खिंच 
घोतोी का फट, नंगा बदन, एक-एक पसली हर सांस में उभर आती थी । अ्रपने 
बालों में उसने इस कृदर तेल डाला था कि सारा मुह उसका उपर धुप में श्रा 
जाने पर चमक उठता था | 

नौचे भीड की निगाह उस ऊपखवाले पर थी | छोटे छोटे बच्चे श्रागे बैठे 
हुये थे | एक तरफ को एक सुन्दर श्राकृति की जवान लड़की बेटी श्रपनी गोद 
में एक बच्चे को लिए उसे दूध पिला रही थी; उसके आगे थोड़े से बांस, गूदड़- 
कपड़ों की गठरी और एक छोटा-सा हुक्‍का रकखा था जिससे मालूम होता था कि 
वह इन्हीं बाजीगरों की ही कोई साथ की थी । 

ऊपरवाले के श्रोय' करने पर नीचेवाले ने कहा, 'नो वूके डर लगता है तो 
उतर श्रा, किसी ओर को भेजूँ? तड-तड़ | उसने बात खतम भी नहीं की थी कि 
वही औरत बडी ही साधारण श्राकृति बनाये हुये जोर से बोली, 'भय्या उतर आा 
में बांस पर चढ़ि जाऊँगी! 

सबों की श्रांख उस पर जाकर ठहर गयीं कि नीचेवाला बोला, 
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'जो तूभी मर गई तो”, तड़-तड़-तडातड़,त ड़-तड-तडातड-तड़-तड-तडात ड, 
कहकर उसने फिर कहा, तिरी गोद के बच्चे को कोन पालेगा !? 

थे इत्त सारे दाता भगवान लोग जो जड़े हैँ! वह बोली । 

श्र्न ऊपरवाले ने जवात्र दिया ओर बांत को हिलाने लगा, 'श्रच्छा तो 
फिर ले भाई आज बाप का भी कहा दूर करा, ओर तेरा कहा करू गा । 

तड-तड | 

मर गया तो दुनिया सूनी थोड़ेई हो जायगी ! यह पेट का गड़ढा रोज-रोज 
पाय्ना तो नी पड़ेगा |? 

तेरी मरजी--हो जा खिलाड़ी तैआर !? 

लड़के ने बांप के सिरे पर अपने आ्राप को बेठा लिया श्रोर कोटे लेने लगा; 
लोग उसे देख रहे थे कि कत्र यह उल्टा होकर बीम हाथ ऊँचे खड़े बांस परके 
सिरे पर चक्कर लेगा; उल्टा, हाथ पांव छोड़कर । इधर नीचेवाले ने अपनी 
टोलक पर दोहा शुरू कर दिया, ओर उडघर ऊपखाले ने बांत अपने पांव में फंसे 
रहने दिया और एक हाथ छोड दिया, बाँस लचकरया ले रहा था। इधर- 
उधर, इधर-उ घर | 

ऐसे नहीं बदी” तड़-तड । 

फिर (! 

दोनों हाथ छोड दे | पाँव फंसे रहने दे! तड़-तड । 

“गिर जाऊंगा! 

“गिर जाने दे! तड-तडातड, तड-तडातड । 

ऊपर वाले ने दोनों हवथ छोड दिये, उसके पाँव उलभे रह गये ओर बांस 


बराबर भ्रूप रहा था | 
दि नोचेवाला त्रोला, 'लिज्लाडी!? 


आ्रोय !! 

ऐसे नहीं मानी !! 

'फिर (! 

वही, कि दोनों पाँव छीड दे और दोनों द्वाथ छोड दे? 
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अबकी तड-तड़ नहीं हुई | उसने बेटी युवती को श्रांल का इशारा किया | 

ऊपरवाला उल्लटा होकर उस बाँस की नोक अपनी कमर से बँघे फंट पर 
जमाने लगा । जब वह अपनी कमर जमा चुका तो उसने बाँस तो पकड़े रखा 
झोर दोनों पाँव हवा में फैला दिये | सुखी-सी काली दो टांग फैलवां लटककर 
रह गयीं | 

कि नीचे से वह बोला 'कलाबाज |? 

थ्रोय !? जैसे बोलने में कमर का तनाव बाधा डाल गया हो । 

“हाथ भी छोड़ द! तड़-तड़ | 

(फिर! फिर बोलने में जोर | 

चक्कर काट |? तड़-तड़, तड़-तड, तड-तड | 

ऊपरवाला बाँस की नोक पर अ्रपना संतुलन करके बाँस को दोनों हाथों से 
पकड कर मरोड-मरोड़कर अपने आप को उसकी नोक पर घुमाने लगा । 

एक चक्‍कर--- 

दो चक्‍कर-- 

तीन-चार-पांच । उसने दोनों हाथ भी छोड़ दिये। इंसान का बच्चा बीस 
हाथ ऊपर, कम्बख़्त पेट के लिए नाच उठा, हजारों श्रांले उसे देख रहीं थीं, 
नीचे ढोल कहरवा की धुन उडाये जा रहा था | 

दोनों पतले-पतले हाथ--एक इधर फैला, एक उधर खाली-पतली-सी 
रीढ़ पर लगी एक गद्दी पर बाँस की नोक ओर आअ्रागे उस श्रभागे के दोनों पांव 
हवा में लटके हुए | वह सब का सब चक्कर काटकर रुक गया। मैं भी उसे देख 
रहा था कि देखो यह पेट के लिये जान पर खेलकर चार पेसे मांग लेता है, 
तभी किसी ने मुझसे कहा “बाबूजी? 

देखा, सामने वही हसीन श्रोरत अपने कूल्दे पर उस छोटे-से बच्चे को जो 
रह-रहकर अपनी भौं-हीन श्रांखों को चारों श्रोर चला देता था लिये खडी है 
दूसर हाथ का एक पीतल का कणोरा उसने मेरे श्रागे फेला दिया । उसकी सूरत 
से, उसकी श्रांखो से लगता था कि उसे इस प्रकार मांगने की श्रादत पड गई है 
आ्रौर वह यह भी जानती थी कि मेरी तरह श्रौर लोग भी उसके चेहरे की तरफ 
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इस तरह ललचाई आंखों से क्यों देखने लगते हैं । 
एक इकन्नी निकाल कर मेंने उसके कटोरे में डाल दी | वह श्रागे बढ़ गई । 
वह इसी भाव से हरेक के आगे कश्रेरा बढ़ा देती, श्र कुछ न कुछ मिन्न जाने 
पर वह आगे बढ़ जाती, कोई-कोई वैसे ही गदन हिलाकर मना करके रह जाते । 
लोगों ने देखा पैसे मांगे जा रहे हैं, खिसकने लो। श्राघो मीड़ सथ्क चुकी 
थी | में बरात्रर उस मांगनेवाले की तरफ ओर खिसकतो भीड़ को देखने में था। 
खबर न हुईं कि कब ढोल बबना बन्द हो गया औ्रोर कत्र वह ऊपरवाला खिलाड़ी 


नीचे उतर श्राया था। 
भीड़ काफी छुँट चुकी थी । वह ऊपरवाला जाकर अपने सामानों के पास सुक््त 


होकर बेठ गया, जेसे थक गया हो, ओर उसी तरह अपनी फटी कमोज को पह- 
नने लगा | कमीजु की एक बांद फः चुकी थी, कंधों के पास दो बड़े-बड़े छेद-से 
हो गये थे, मेली-सी वह बड़ी कमीज उसने अपने बदन पर डाल ली और ऊपर 
से एक और मैली चादर लपेटकर लेठ-सा गया । 

मुझसे नहीं रहा गया, चाहा कि उस स्त्री के बारे मे उनसे पहछु । न जाने 
क्यों आंखें बराबर उस मांगनेवाली की तरफ से नहीं हट्ती थीं। कि में चला 
और बढ़ता-बढ़ता उन दोनों लौडों के पास जा पहुँचा । थोडी देर खड़ा रहकर 
मैंने पूछा, 'क्या बात हो गयी १? 

“इसे बुखार है? वह दूसरा ढोलवाला बोला | 

'कब से !? पूछुकर मैंने उसकी तरफ देखा। हैरान था कि यह बुब्षार में 
भी ऊपर सूली पर चढ़ा-नाच आया | उसने पानी माँगा | 

पानो देते हुए उसके भाई ने कहा, 'श्रजी होगये कोई एकश्रट्ठा (अ्राठ दिन) ।' 

“'कुछु इलाज किया नहीं १? 

“अब इलाज नहीं किया होगा ! जो पैसे श्राते हैं, वे सब इसके ऊपर ही तो 
लगा देते हैंगे, कुछ पेट में डाल ले हैं ।” 

उसने पानी पीकर मेरी तरफ देखा, ऊपर चढ़ा हुश्रा ऐसा लगता था जैसे इसे 
कुछ नहीं हुश्रा हो पर श्रव तो उसकी श्रांख बुखार से सूजी हुई थीं ओर हर 
सांस में उत्के नथुने जेसे फूज-फूल उठते थे | नहीं लगता था कि ऊपर चढ़ा 
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हुआ यही खिलाड़ी छोकरा 'श्रोय' और कहता था कि 'मर जांऊँगा?। यह 
वही था जिसने बुखार में बाँस पर चढ़े-चढ़े कहा था, 'मेरे बाप ने कहां था कि 
बाँस की कला में मारा जायगा?...श्रोर यह कि 'मेरे मरने से कोई दुनिया थोड़े 
ही सूनी हो जायेगी श्रर ये पेट का गड््‌डा. ..... [! 

दाता लोगों ने देखा, सूम लोगों ने मी देखा | कुछ ऐसे थे जो एकटक 
उस श्रोरत की तरफ घूरे जा रहे थे । 

भीड़ क्रीब-कुरीब दूर हो चुकी थी, वह श्रोरत उस फूटे कयोरे को उसी तरह 
हाथ में लिये उस बच्चे के हाथ में एक लकड़ी का भ्रुनक्ुुना थमाये वहां श्रा 
गयी | में उसकी तरफ देख रहा था ओर वह एक बार डड़ती निगाह से मुमे 
देखकर फिर उस बीमार लड़के की तरफ देखने लगी जो अपनी फटी-सी चादर 
लपेटे गठरी-सी मारे पड़ा अपने पपड़ियाते श्रोठों पप तरी लाने के लिए रह 
रहकर अपनी जीभ फेर लेता था | नीचे के फूटे हॉठ की खाल के एक टुकड़े 
को उसने होंठ चलाकर अपने श्रगले दांतों से कुतर लिया ओर बोला 'कित्त 
हैं री! उसका मतलब पैसों से था और फिर जैसा पहले था वैसा ही हो गया । 
मेरी उपस्थिति उन दोनों को तो नहीं मगर उस औरत को जरूर अ्रखर रही थीं 
जिसे में उसकी माथे पर कभी-कभी पड़ जानेवाली बलों से ताड़ गया, क्योंकि 
जब भी वह मेरी तरफ देखकर पुनः इधर-उधर योंही देखती जेसे कुछ खो गया 
हो, उसको मिलता ही नहीं, कुछ परेशन-सी हो ओर श्रनायास ही माथे पर 
सिलवर्ट आ जातीं, जो फिर तभी मिट भी जातीं। 

लड़के के पूछुने पर दूसरा उस कटोरे के पैसों को अपने कुत्ते के प्ले में 
डँडेल कर गिनने लगा | इधर उस औरत ने अपने कला करने के त्रिखरे टंडीरे 
को संगवाना शुरू किया | बच्चा उसने वहीं घूल मे जिठा दिया, जो कि बेठते दो 
फिर अपनी मां की गोद में जाने के लिए रो पडा, मगर उसने उसी तरह तेवर 
चढ़ाये-चढ़ाये उसे रोने ही दिया और उसे चुप करने नहीं आ्रायी; उसकी आंखों 
से एक प्रकार का दुःख, साथ में माथे पर वे हो बल थे । जेसे वह परेशान-सी 
हो गयी हो इस तरह के जीने से, मगर सुन्दर उसकी काया सब कुछ करने से 


मान नहीं रही हो | 
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बीमार ने बच्चे को अपनी तरफ खींच लिया और चुप करने के लिए उसके 
सर पर जल्दी-जल्दी चार-छु: बार श्रपनी उंगलियां चला डालीं, बच्चा चुप 
ही गया था मगर आंख तो अपनो मां की तरफ लगी हुई थीं, जब वह बांस 
उखाड़ कर लोटी तो बच्चा उसे आता देखकर चुप दो गया, मगर वह उसे रख 
फिर रस्सी लेने चली तो बच्चा सहसा फिर रो उठा । जाती बार मैंने देखा उसके 
वे ही तेवर बराबर चढ़े हुए थे । 

जी में तो आया कि उसके बच्चे को गोद में ले लू और चुप करने को 
कोशिश करूँ इसलिए नहीं कि उसका मां को भृक्रुटियां खुल जायगी बल्कि 
अपने लिए उसके हृदय में एक विचित्र सहानुभूति उत्पन्न करने के लिए 
मैंने ऐसा चाहा, न जाने क्यों में ऐसा बहुत देर तक न कर सका | ्राखिर साहस 
करके मैंने अपने दोनों हाथ बढ़ाये कि बच्चे को ले लू ओर मुँह से भी कहा, 
अआाओ्रो लल्ल! कि उस टढोलकवरले ने मुझे टोक दिया, अणी श्राप 
क्यों......तकलीफ, वह झा गई उत्को मां बस,..' 

मैंने हाथ फिर खींच लिया | पेसे गिने जा चुके--चौदह आने थे सिफ | 

रस्सी लिये हुए उसने आते ही पूछा, 'कित्त हैंगे[? अबाज में औरतों 
का-सा एक बारीक रसीला दोहरा स्वर था जो उसके परेशान चेहरे से निकलकर 
फिर हवा में बहुत देर तक मेरा ध्यान खेचे रहा | 

“नचोदह आने--क्या होगा इनसे ?? ढठोलकवाले ने कहकर सामने पड़ी एक 
खाली सिगरेट की डिबिया उठा ली जो न जाने कितनी बार पांबों तले श्रा-श्राकर 
रौंदी-रोंदी-सी, मेली-मेली-सी हो गयी थी | चिंतामग्न होकर उसने उसे हाथ में 
लेकर दूसरे हाथ के अंगूठे से तजनी उँगली की चोट छोड़ते हुए तींन-चार बार 
भटकार डाला, डिबिया पासिंग-शों की थी, धूल भड़ने से हँसते हुए ऊंचे 
टेपीवाला साहब का एक आंख में चश्मा लगाये सिंगरेट पीता मुसकराता 
हुआ चेहरा चमक उठा | औरत ने बच्चे को फिर गोद में लते हुए कहा, तो 
अ्रव १” और मेरे तरफ बल डाले हुए बोली, (तुम्हारा घर किहां है जी ९? 

यहां ही है, इसे श्रीमार देखकर श्रा बेठा? कुछ देर रुककर में उससे पूछ 
ही बेठा “ये तेरे कोन हैं!” 
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कि दोलकवाला बोल पडा, 'श्रजी ये हमारी बहन है, श्रो? ये मेरा छोटा 
भाई हैगा! सिगरेट की डिबिया को उसने एक-दो वार और चटकारा श्रोर उसके 
अंदर का कागज उसने निकाल लिया | 

क्या देखो हो बाबूजी | हम लोग पिरेसान हो गया | श्राउर ये लरिका 
श्राज आठ दिन से मार है मुख नहीं जुठारा है, येही कमाता था,” फिर 
दोनो मुट्टियाँ तानकर तनकर बोली, 'ऐसी इसकी काया थी, श्रव तो आधा 
चोथियाई बी तो नहीं रहि गिया |? श्रावाज में वही दोहरा स्वर था जेसे एक 
साथ दो कोयलें बोल रही हैं | उसके भरे हुए हाथों पर तमाम गोदना गुदा 
हुआ था, गले में हंसली, हाथ में चांदी के पतले कड़े-- 

'ो ये कल्ला नहीं करता १! मेरा मतलब उस ठोल बनानेवाले से था । 

नहीं यही तो रासा # है। इसकी कमर एक बार गिरकर टूटि चुकी है तभी 
से कमरि अ्रठर एक टंगडिया बेकार हुईं गई, ना कूद सिकता है न बांस पर पढ़ 
सिकता. ..? बच्च। मेरी तरफ देखकर हँसा, फिर अपनी मां के सफेद चांदी 
के कड़ों को पकड़ने उन पर क्रुक गया | मां ने अपना हाथ उठाकर उसके हाथों 
में दे दिया, वह जान गई थी कि ये कड़े लेना चाहता है। 

अब टोलवाल ने कहा 'तो एक खेल और कल्‍्ल ( कर लें ) कह्दीं चलके (? 
कहकर उसने बीमार की तरफ देखा जो खेल का नाम सुनते ही सचेत हो गया 
ओर उनकी तरफ देखने लगा, बहन ने भी ऊसकी तरफ देखा । बीमार की सजी 
आंखों में एक बार मजबूरी ओर लाचारो नाच उठी। बबसी से उसने अपने 
सूखे होंठों पर एक बार बिह्मा फेरी ओर निचल्ले होंठ को सहज ही में दांतों के 
बीच थोड़ी देर के लिये दबाये रहा | ज॑से वह एक मुर्दा हो जाने वाला है श्रोर 
उसकी रूह अत्र ऊसके बुखार से भुनते जिस्म में से निकल जाना चाहती दो 
मगर उसने होठ दांतों में दबाकर उसे निकलने से रोक रक्खा हो मगर फिर भी 
वही मुर्दा बांत पर चढ़ने के लिये तेयार हो सकता है ओर इस जोर से चढ़ा- 
चढ़ा नीचे वाले से सवाल जवाब कर सकता है. कि लगेगा कि उसे कुछ हुआा 


# कमी ._ 
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ही नहीं और फिर चौदह श्राने नहीं तो चौदह पेसे तो कमा ही लेगा, बला 
से उसका जिस्म ओर मुरदार ओर बलहीन हो जाय । श्राखिर पेट का सवाल है, 
जमाना भूखों मर रहा है, कोमतें ऊंची चढ़ गयी हैं यह भी ऊँचा चढ़कर दामों 
को तोड़ता है, साथ में दो ओर खानेवाले हैं, दवादारू है, परहेज को दूध चीनी 
चाहिये , ओर भी बाते हैं... 

सामने एक बांस पर बीसियों रंग-श्रिरंगे फूले ग॒ब्बारे बांधे एक गुब्चारेवाला 
आता दिखायी दिया | एक गुब्बारे को उसने पीपनी में लगा लिया था, ओर उसे 
बजाता हुआ चल रहा था | जबत्र वह ग॒ब्बारा क्रुज्नाकर बजने छोड़ता तो बजने 
का एक लंबा स्वर, बहुत देर तक बजता रहता जो एक सांस में खतम न होकर 
कई दम घुय्ती सांस लेने तक बनता ग्हता | बच्चा उस तरफ देखने लगा। मां 
ने चाहा कि एक गुब्बारा बच्चे को ले दं, मगर इतने पेसे न थे, दूसरे पैसों 
पर कुछ अधिकार भी नहीं था, उसने बच्चे की तरफ देखा जो एकठक रंग बिरंगे 
ग॒ब्बारों की तरफ से आंख नहीं हटाता था, ओर फिर मुसीबत यह कि डघर 
पिपिहरी जो बार-बार बज उठती थी | बच्चे का मचलना दोनों भाइयों ने 
देखा कि बीमार ने उस गुब्ञारे वाले को बुलाया, 'ओ गुब्बारे !! 

गुब्बारेवाले ने उसे देखा, उनका कला करने का सामान और उस औरत 
को जो वास्तव में मुन्दर थी; अंत में मुके । श्राते ही उसने ओरत की तरफ 
देखते हुए कहा, क्या हुकुम १? ओर इतनी बुरी तरह बेहुदगी से मुस्कराया 
कि मुझे क्रोध आर गया । लड़की ने माथे पर बल डालकर उसकी तरफ से मुह 
फेर लिया । बच्चा अ्रत्र ओर भी ज्यादा हाथ पांव फेक रहा था। 

कैसे केसे दिया ग॒ब्बारा !! बीमार ने पूछा । 

दो पेंसे, तीन पेसे, और ये बजता चार पैसे, 

इतने दाम मुनकर तीनों के मुँह लट्ककर रह गये, गोया दाम अत्यधिक हैं | 
'ढोलवाला बोला,--'तो ठीक ठीक बताओ्रो ।! 

“इससे कम नहीं भय्या, गेहूँ भी तो एक सर का आरिया हैगा ये तो सोच 
लो, श्रोर उसने मचलते बच्चे की तरफ देखा । मां ने उसे बहलाने को श्रपनी 
दूसरी गोदी में लेकर ढोलवाले से वह सिगरेट की खाली डबिया लेकर उसे देनी 
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चाही मगर बच्चे ने डसे एक तरफ फेंक दिया और घूमकर बांस में हिलते 
गुब्तारों की तरफ टिकटिकी लगाये दंखने लगा | 

५ई बच्चा है, एक पैते में दे दो! गिड़गिड़ाते हुए दोलव्राले ने कहा | 

“एक पैसे में तो कोई फूक भी नहीं मरेगा' और फिर औरत की तरफ: 
देखकर उसने पूछा, “ये तुम्हारी कौन है ! लुगाई (१? 

औरत मन में तिलमिला उठी । दोनों भाइयों को क्रोध-सा आरा गया श्रोर 
उसी ज्षण क्रोध को दबाता हुआ वह बोला'हमारी बहन हैगी' 

अरे भय्या मुझे...भई देखों खियाल मती करना......! वह फिर 
मुस्कराया मगर अबको मुस्करहट में रेप श्रोर मूखता थी। उसने श्रपनी गलती के 
बदले छोट-सा ग॒ब्यारा बच्चे को देना चाहा कि लड़को बोली, नहीं-न 
त् मगर ऊसने बच्चे के हाथ में श्राखिर वह थमा ही दिया | अरब मैंने उससे 
कहा, 'जरा सोच समझ के बात करा करो, जन्न भी पूछी किसी से तो यह कि ये 
तुम्हारी कोन है ? वहन है. ..लुगाई नहीं पूछा करते, समझे (? 

भाई गलती हो जाती है.......! 

तीनों का क्रोध शांत हो चला था | एक पैसा लेकर गुब्बारे वाला चलने को 
हुआ, उसने चलते-चलते बात पाक-साफ करने के ख्याल से पूछा, श्रमी तमाशा 
नहीं करा, दीखे |!” जैसे उसे बडी हमदद। हो । 

कर चुके, भ्रब चल रहे हैं...... 

श्रच्छा !! कहकर वह चल दिया । 

चलते समय उसकी आंखे फिर उस ओरत पर पड़ी मगर उनमें अबकी बार 
वह प्यास श्रोर बेशर्माई नहीं थी | उसे बहां से जाना भारी हो गया | बच्चा उस- 
के दिये हुए गुब्बारे को श्रपने पेट में दे लेने को दोनों हाथों से पकडकर श्रपने नः्हें 
से मे हमें हू से लेता था। 'तो फिर चल मैना? (बहना),ढोलवालेने बहन से कहा। 

'तो अब कहीं और तमाशा करोगे | क्‍यों जी !? मैंने (छा तो था उस ढोल 
वाले से, पर बोल उठा वइ बोमार “इनकी मरजी है जी, मेरी ये काया दे. सुसरी 
की खाल तारके (उतार के) बेच लो तब भी पूर नहीं पटेगी” फिर खीज के बोला, 
तो चल कहां लेके चले है मोय ! 


हत्याभरन ७४ 


दोनों उसके रोब में रहा करते ये, एक कमानेवाला वो ही जो था, दोनों 
उसकी तरफ देखने लगे | वह ढोलवाला बोला, 'श्ररे यार नराज भला क्‍यों होए. 
हैगा ! नहीं जो करता तो रहने दे, चल कहीं पड़ रहेंगे, तेरी दवादारू की फिकर 
कर, और कहता हुआ वह खडा हो गया | जब वह पास पड़ा सामान उठाने 
बढ़ा तब मेंने देखा कि वह वास्तव में लँगडा ओर कमर का कच्चा है । क्योंकि 
चलते समय एक पांव पर उसे हर कदम पर अपना सारा घड क्ुकाकर चलना 
पडता था, साथ में एक हाथ अ्रपनी जांघों पर सहारे के लिए लगा लेता । उसके 
चेहरे के नखशिख अ्रच्छे थे, पर उस लँगडहाट ने उसे तो भद्दा बना दिया था। 
वह लड़की ठीक कहती थी कि उसको कमर का बांत और टांग टूट चुकी है। 
इसके बस की नहीं है कला करनी । 

लडकी ने तीनों बांस और उसी में रस्सों की गुच्छी डालकर अपने कँने पर 
रख लिए | लँगड़े ने सारे गूदड़ गादड की गठरी अपनी बांह में पिरोकर कंधे पर 
ले लिया, ओर उसी हाथ में वह हुक्‍्का भी | और बीमार ने उस बच्चे को अपने 
कंधे से लगा लिया श्रोर चल दिया | वह लाल रंग का गुब्बारा, जिसमें केवल 
हवा ही हवा थी और कुछ नहीं, उस बच्चे के हाथ में अब भी था और उस 
चलते बीमार की कमर पर उसके मुँह के समीप ऐसा जिसे वह देखता रहता 
पीछे से गुब्बारा सा दिखायी देता था | 


मुझे दोनों ने सलाम किया और चल दिये। 

अगलावाला बीमार कांधे पर बच्चे को डाले हौले हौले सरक रहा था| 
बच्चे के साथ वह गुब्बारा भी उसके कंधे पर लदा-सा था काफी दूर चले जाने 
पर भी वह लाल गुब्बारे का रंग कभी-कभी एक लाल धब्बे की तरह दिखाई 
दे जाता | 

ओ्रोर वह लंगड़ा चलता तो कंधे पर ली हुईं गठरी हर कदम पर एक 
भोंका खाती ओर दूसरा हाथ फिर भी जांघों पर उसके सहारे चलता था | 

सबसे पीछे जाती लडकी ने एक बार मेरी ओर देखा | उसके माथे में अब 
भी थोड़े से अल थे | भोएँ आंखों पर खिंच आ्राई थीं, लगता था जैसे इन सब 
परेशानियों का बोक ढोना ही पड़ेगा। वह जो बीमार था, त्रीमार न पडता तो 
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अच्छा था | मेरी उपस्थिति से उसे श्रब घृणा नहीं थी, एक अंदरुनी खीक श्रौर 
उलभन थी जो उसके माथे पर सिल्वट डाले हुए थी | 

मेरा दिल उदास था, अ्रांखों में वह प्यास नहीं थी । में भी घर लौट रहा 
था, आंखों में एक अजीब नक्शा था | सामने एक रिक्‍्सावाला श्रमी श्रमी आ्राकर 
रुका था | एक मोठे-से लालाजी उसके पैसे चुकते करके चले गये । वह श्रत्र भी 
हांफ रहा था; नीकर ओर फटी कमीजु पहने, मुझसे बोला कहां चलना बाबूजी [? 

मैंने उसकी तरफ देखा, ओर देखता रह गया कि कया हाल है इसका ; 
जवान लड़का | हाफ रहा है और फिर भी चलते को तैयार | पूछ रहा है “कहां 
चलना बाबू जी |! 

जीवन सुध्ताने नहीं देता, नहीं चाहता कि आ्रादमी के जिस्म को श्राराम 
दिया जाय | उसके दिमाग को एक परेशानी के चारों तरफ निरंतर मेंडराये जाने 
के लिये मजबूर किये रहता है. श्रोर फिर उस काया को उन्हीं मेमटों का आदी- 
सा बन जाना पडता है ! 

उसके आगे रिक्शा खडा था; तीन पहियों की गाड़ी । आ्ागे की गद्दी पर 
बेठकर, जब चढ़ाई का राह पर मृट्रियां में हैंडिल पकड़े गद्दी सं उठ उठकर पंजो 
से पेडिल को घुमाने में जोर लगाते समय उसका दम फूलता है तब उस प्रत्येक 
श्वास और सहसा उठ खडी होने वाले हृदय-स्पदन के बोच कुछ पैसों की श्रास 
ही उसकी कमर ठीककर कहती है कि--हां जरा डट के ! 

ओर वह 'है अ्रः ।! 

पेडिल घूमा | 

हे श्र |! 

दूसरे पांत्र से पेडिल घुमाया। आस कहती है, 'श...ब्व्राश पटठे !! 

रिक्शा धीरे-धीरे सड़क की चढाई पर बढ़ता है | उसमें बेठे महाशय लोगों 
के मन कहते हैं, 'कितना अच्छा लगता है ।? 

फिर कोई जवाब्न सा देता है आराम, ओर फिर सस्ता कितना है (१! 

उधर कलेजा धकर घकर करके वह खींचता हुआ रोने को दो जाता है, मगर 
फिर उसे पेट का ख्याल होकर ध्यान आ्राता है कि वह रास्ते का मजदूर है, शोर 
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पैसों की याद सामने मुस्कुरा कर उससे कहती है, बस मार लिया, जरा श्रौर.. 
तीन आने | ओर फिर वही जाँ पेली ।! 

वह बोला, 'कहाँ चलना है (? 

'कहीं नहीं?, मेंने कहा ओर वह टहलने लगा । में आगे बढ़ गया । 

ऐसा लगा--कहीं एक वाँस है | एक बीमार उसकी नोक पर अपनी कमर 
अ्रटकाये मुर्द की तरह हाथ पांव फेलाये होले-होले नाच रहा है, नीचे लँगड़ा 
ढोल पीटे जा रहा है | वहाँ एक हसीन छोकरी द्वाथ में फूटा कयेरा लिए हरेक 
के आगे फेलाये-फेलाये फिर रही हैं, माथे पर लाखों परेशानियों की 
सिलवट डाले | उसको मालम है कि एक भाई को इसी डाँस ने अपाहिन और 
नाकारा बना दिया, दूसग बीमारी की हालत में रोज उस सूली पर उतस्ता-चढ़ता 
है और कह उठता है, मेरे ज्राप ने कहा था । 


तड-तड़ के बाद फिर कहता हे, 

'ँस की कला में मारा जायगा बेटे ।? 
फिर तड़-तड़ होती है। 

के मारा जाऊँगा ।! 

तड़-तड़ फिर होती है। 


करे मग्ने से दुनियां सूनी थोड़े ही हो जायगी और ये पेट का गड्ढा रोज- 
रोज तो पाटने को नहीं रहेगा ।? 


न जाने कब्र वह नीचे उतर आता है | पहले ज्यादा निदाल, उदास और 
कमजोर | में चला जा रहा था, विचार बराबर श्राये जा रहे थे !--बाजार के 
एक भाग में सड़क से हटकर खुली सी जगह में सैकडों श्रादमियों की आंखों के 
आगे श्रपनी बेबसी ओर भूख का नंगा नाच दिखाकर वे चल देते हैं। बीमार 
लंगड़े अ्रपादिज--हसीन मगर दुखी दद भरी श्रांखों से देखती हुई माथे पर 
परेशानियों की लकीरें डाले उस सुन्दर सी काया को ये यातनाएँ भोगनी हैं । 
दुनिया उसे देखकर प्यास से पागल हो, फिर शर्म से गदन नीची कर लेती है, 
उस दुखी दरिद्र फंभटों में फंसी सुन्दर रमणी के रूप पान करने... 

इसी हृत्याभरन में एक बच्चा पल रहा है| क्‍या उसे भी बड़ा होकर यही 
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'सली चढ़नी होगी !श्राज वह भी हीन श्रांखों से चारों श्र रखता है, से 
उठता, गुब्बारा पाकर चुप हो जाता है | 

इस बात को कई दिन बीत गये | मैं बाजार से लोट रहा था, भोले में 
सामान बहुत था | सब्रसे ऊपर दर्जन मर केलों से ओर भी भारी हो गया | 
दूसरे एक अंगीठी, चिमटा, थोड़ा कपड़ा श्रौर ले लिया था | मैं चाहता था एक 
रिक्शा कर लू और आराम से घर पहुँच जाऊँ | अतः सामान को वहां धरती 
पर रखकर में सुस्ताने खड़ा हो गया! उ गलियां भोला लग्काये-लट्काये लाल- 
नीली पड गयीं थीं | कंधे में खिंचाव के-सा दद भी | बाबार से एलेनगंज दूर 
था| मेरे बस का इतना सामान ले जाना था नहीं | 

सामने बाजार की चहल पहल, शरणार्थियों की फुटपाथ सं लगी कपड़े 
बिसाती इत्यादि की ढुकाने | उनका वही लापरवाह पहरावा, धूप में बैठे हैं, 
गाहक आता और चला जाता है] कभी-कमी श्रापस में पंजाबी में जल्दी-जल्दी 
न जाने क्‍या कह कर खामोश हो जाते हैं । लोग आ रहे हैं, जा रहे हैं, आदमी 
चल रहा है, उनका श्राना जाना ख़तम नहीं होता, सर्ों के दिमाग में कोई 
न कोई सौदा | मेंने दूर तक निगाह दौडायो--वहीं रिक्शा नहीं था। बड़ी 
परेशानी में था ऊि दुपहर हुईं जा रही थी | 

तभी एक औरत ने मुझसे फौरन कहना शुरू कर दिया, 'बाबूजी एक पेसा-- 
ये लरिका? यानी उसकी गोद में जो था और मेरी तरफ एक टक देखे जा रहा 
था, 'भूखा है, इसका बाव मरि गिया । परमात्मा तुम्हारी राजगद्दी बनाये रक्खे | 
एक पेसा......!वह कहती रही, मेरी उसकी आंखें मिल रही थीं। कानों को 
उसके दोहरे स्वरों का रसीलापन भाने लगा । रूप पहले से कम था ज्यादा नहीं | 
उसके याचना के शब्द कानों में पड जरूर रहे थे मगर मेरा ध्यान अन्यत्र था, 
सुना अनसुना हो रहा था जेसे कोई किसी मूर्ति के कोड़े जमाता है औ्लौर उस 
मूति की भाव श्राकृति ज्यों की त्यों गुमसुम बनी रहती है। मेरी भी वही दशा 
थी ! मेंने उसके रुप की परिधि में देखा, एक बेहयाई श्रा गई है--ये माथे के 
बल सहस्त्रजाहु से मेरे आगे श्राज याचना कर रहें हैं, कि मैंने पूछा, 'तेरा भाई 
श्रव केसा है ! यानी वह बीमार जो था (? 
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वह चुप रही, कोई फंदा कलेजे को लिये हुए हौलदिली के साथ गले में 
अटकने लगा | आंखों की पलक तीन-चार बार जल्दी-जल्दी खुल-मु दकर रह 
गयीं, माथे पर हलके बल पड़े झोर मिट गये | होठों की फड़फड़ाहट से वह 
बोलने का प्रयत्न करने लगी पर घोल न सकी | 

तभी एक खाली रिक्शा सामने से गुजरा, जी में श्राया भी कि उसे रोक 
ल'., मगर सामने एक घायल चिड़िया जो तड़प रही थी श्रांख मिलते ही 
रिक्शेवाले ने पूछा, “रिक्शा बाबू ?? में म॒ह से न बोला, केवल हाथ दिलाकर 
उसे मना कर दिया, और वह उसी गति से आगे बढ़ा चला गया । 

आखिर वह समलकर बोली, 'वो तो...मरि...गिया...? थ्रागे न बोलकर 
वह फफकने लगी | बच्चा जो उसे देख रहा था अपने;हठों को त्रिचकाने लगा, 
निचला द्वोंठ श्रागे निकालकर वह भा रोने को हुआ कि मेंने कहा, देख ये भी 
रोने लगा, वो तो मर गया, श्रब रोने से 

नाक सुड़कती हुई उसने एक बार 'श्राह री? कहा ओर जुप हो गयी 
अपने गंदे श्रचल से नाक-अंख पॉछुकर उसने मेरी तरफ देखकर कहद्दा, 'श्रत 
गंगाजी को छोड़ हमारा कोई नई रिश्रा? फिर कुछ कहने को हुई कि मैंने पूछा, 
ओर वो लंगड़ा |? 

“वह इरमजादा [...? कहकर उसने दांत पीस लिये। और भींगी जुड़ी-जुड़ी 
पलकों से मेरी तरफ देखा । 

रोने से श्रांख गुलाबी हो गयी थीं जिससे रूप सबाया भला लगता था | 

बोली, “न करे ना धरे, जिद्दिन से उसका भयया मरा उद्दिन से मेरा पल्ला 
नहीं छोड़ता, कहता है खसम कह्ले या भीख मांग | उसे कोई दमडिउ दिवाल 
नाहीं ना, आउर कहिता है अ्रकि पेसा कर... ! 

ब्रिजली की लहराती गति से उसकी आंखों की भौंए' तन गयीं। माथा 
सलवटों से भर गया । जैसे हांफी और बलों को दील छोड़ती हुई बोली, 'मइ 
बोली गलफड़े घई के चीर दोगी उगरिया डारिके जो ऐसी भाषा बोला, ..तभी 
से लुच्चा...! 

मैंने उसकी बाते सुनी ओर उसका रूप देखा। एक चमकदार सांपन को 


ट० मधुकरी 


की तरह | वह फिर भी औरत थी श्रौर उससे कुछ भी कहना बेकार था, बोली, 
(तुमने तो उद्दिन तमासा देखा रहा उसका बास--उसि के बाद फिन कभी नहीं 
बांस पे चढ़ा | दो रात-दिन रकत की उछार श्राऊ मलगम उसके मुह से आईं 
जुर, पसुरियन में दरद, मु|ई के राह रकत, वह बाबू बिहोसी में दम तोड़ दिया, 
ऐहि बच्चा को हरदम अपने करेजे से लगाबता था? कहकर उसने बच्चे की तरफ 
देखकर उसकी नाक और आंग्वों को अपनी धोती के छोर से पोंछ डाला श्रोर 
बोली, अ्रब ये बीसे कि मामा-मामा गोहरावे ? ओर तभी डँगलियाँ-सी नचाकर 
बच्चे से बोली, तिरा कुन्नू मामा मरि गिश्रा ऐ. रे? बच्चा उसके नाचते 
हाथों को देखकर फिर उसके मुह की तरफ ताकने लगा | वह पहले से भी 
दुबला, पीला-पीला सा और उतना च॑ चल नहीं रहा था । 

श्रोर उसे देखते हुए मैंने कहा, 'तो अरब क्ष्या करती हो तुम ।! कहते हुए 
एक भूख-सी न जाने क्ष्यों उसे देखकर आ्रांखों में उतर आयी । 

मेरी आंखों में जो दील थी उसे उसने ताड़ा, उसकी श्रांख नीची हो गयीं 
आर शरमाकर बोली “भीख! -- श्रौर वही फूटा कटोरा उसने मुझे दिखा दिया । 
खाली और एक तरफ से जिसके किनारे टूटे हुए थे । अब सिवाए इसके श्रउर 
क्या धंधा है !! कदकर वह फिर अपने आंचल से श्रपनी श्रांखों श्रोर कपालों 
को ठीक करने लगी । उसने मेरे कोले में रखी केले की फलियों को इस बीच 
कई बार देखा था, अ्रब फिर उन पर निगाह डाली और फिर श्रंगीठी चिमटे 
की तरफ देखा, मगर कुछ मांग न सकी | मेंने न जाने क्यों दो केल्ले की फलियां 
उप्त दजन में से तोड लीं और उसे देने को हुआ मगर रुक गया | सोचा, लोग 
क्या कहेंगे ! एकदम दो फली | पर साहस करके वे दोनों फलियां मैंने उसके 
बच्चे की तरफ बढ़ा दीं। उसने उन्हें ले लिया, श्रोर तभी एक उसने छीलकर 
आधी बच्चे के नन्हेँ-नन्‍्हें हाथों मं थमा दी ओर बाकी डेढ़ उसी फूटे कटोरे में 
ले लीं। मेंने उससे कहा भी कि, 'इस आधी को तू खा ले फिजूल इस पर 
मक्खियां भिनकेंगो ।! मगर उसने शर्मा कर नीची श्रांख कर लीं और धीरे से 
कहा, कोई देखेगा. .. में फिन...! 

बच्चे ने बुरी तरह उस केले के गूदे का अ्रपनी मुट्ठी में मलीदा-सा बना 


हत्याभरन ष््श्‌ 


दिया था और खा बेचारा थोड़ा द्वी पाया था, कुछ टूटकर नीचे गिर गया बिसे 
उसको मां ने तभी उठाकर फिर उसके हाथ में देना चाह्या--धूल में सना हुआा 
केले का गूदा- मेंने मना किया, हैं | हैं! खराब हो गया, यह मत खिला इसे ।? 

'सब ठ'क है? कहकर उसने वह ठुकडा उसके मुँह में हस ही दिया बेसे 
उसके लिए कोई बात द्वी न हो । 

मुझे उसके साथ बड़ी देर तक बाते करते देख कुछ दुकानदार, कुछ राह्द 
चलते घूरने लगे थे, दो-तीन मेरे उसके श्रास-पास खड़े होकर बातें सुनने लगे। 
उन्होंने देखा कि मैने उसे दो केले दिये थे | 

यह जरा बुरी-सी बात हो गई थी, मैंने अब वहाँ उससे अ्रधिक बात करनी 
ठीक न समका, श्रत: फिर उसी भोले-अंगीटी-चिमदे को दोनों हाथों में लटका 
लिया और चलने को हुआ । 

“चल पड़े बाबूजी! कहकर उसने मेरी तरफ बड़ी करुण दृष्टि से देखा ओर 
कुछ कहने को हुईं जिसे वह कह्ट न सको | बात कहने के लिए जो सांस उसने 
खींची थी वह उसने आहिस्ता से फिर अपने सीने से बाहर निकाल दी। 

'क्या कहती है £? मैंने रुूककर उससे पूछा । 

कुछ नहीं! ( मगर वह कुछ कद्दना जरूर चाहती थी ), निराश होकर 
उसने कद्दा | 'कुछ तो कह ।! चलने को दूसरा कदम में आगे रख चुका था, 
मु कला कर मेंने पूछा । 

“कुछ पेसे......श्राज सकोरे से कुल दुई आने मिले हैं” ओर उसने श्रपनी 
कमीज की जेब से चार अ्रधन्ने निकालकर दिखला दिये। वहाँ, जहाँ उसको जेब 
थी, मेरी निगाह पड़ गयी । उस गरीब मिखारिन का योवन अंकुरित हो चुका 
था--यह वह शअ्रवस्था थी जब प्रत्येक नारी में श्रागामी जीवन के लिए सुखद 
स्वप्न मस्तिष्क में मस्ती से आ्राते श्रोर चले जाते हैं, अपनी सुन्दर तरुणाई की 
उठान को देखकर उमंग हृदय में लहर उठती हैं। अश्रपना आप धरती पर 
पाँव रखकर फूला नहीं समाता | मगर वह जीवन के धरम-घककों से दठेनों पेरों में 
चोट खाई हुई ऐसी तितली बनी हुई थी जो लड़खडाती हुई उड॒ती ओर थोड़ी 
दूर जाकर फिर जमीन पर आ टिकती है, कोई भी उसे पकड़ सकता था। 

द्‌ 


ब्टर मधुकरी 


मैंने जेब में हाथ डाला | एक अ्रठन्नी हाथ में आ गयी श्रोर दो अश्रधन्न 
थे। मेंने वह श्रठन्नो ही उसे न जाने क्‍यों दे दी जिसे उसने आँखे फेलाये हुए 
कुछ संकोच से ले लिया । उसके मेले-मेले हाथों में गरमायी-सी थी । 

में चल दिया | उंगलियों में कोले का फीता गड रहा था | उधर अंगीठी के 
छुल्ले दूसरे ह्वाथ में गड़ने लगे थे। सर में एक अ्रजीब उलभन थो | वही-- 
कि बाँस पर चक्कर खानेवाला मर क्‍या गया, इस ओरत का ढंग बिगाड़ गया | 

खो भीख माँगने पर नोबत श्रा गयी, उस लंगड़े पर क्रोध आने लगा. . , 

कुछ दूर आकर मैंने मुडु कर देखा, वह अ्रब भी मेरी तरफ इस तरह दंख 
रही थी जेसे एक हिली हुई कुतिया जिस पर उसका मालिक पुचकार हाथ फेर- 
कर. जंजीर से बाँधकर चल देता है श्लोर वह उस जाते हुए ख्रामी को टेड़ी 
गर्दन किये हुए एकटक देखे जाती हो ओर चाहती हो कि सहसा जोर से एक 


बार चीखकर भूँक उठे 
में ओर दूर निकल अ्रया। एक रिक्शा वहाँ खड़ा था, उससे किराया तय 


करने लगा । बात करते-करते मैंने फिर देखा कि दूर जहाँ वह खड़ी थी लोगों 
की एक भीड़-सी इकट्ठी हो गयी है। शायद उसे देखने के लिए | 

रिक्शा पूरी रफ्तार से रेल के पुल के नीचे से निकला चला जा रहा था। 
रिक्शावाला थ्रागे कुकंकर पेडिल मार रहा था, घंटी बजती, लोग दाँए-बांए 
बचते चले जाते | इधर दिमाग में फिर वही बीमार, उसकी बहन, वह लंगडा 
बच्चा फिर वही ओरत--सुन्दर, दुखी, भिखारन, प्यारी-सी, गंदी, परेशान 

शाम हो गयी थी। में निकलकर बाहर सडक पर आ गया ओर टहलने 
लगा | हमारे पड़ोसी सामनेवालों से कह रहे थे, 'अजी उस श्रौरत को किसी ने 
दो तो केले की फलियाँ श्रोर श्राठ श्राने पेसे,..... 

वाह | जेसे देनेवाले ने अपनी आशनाई की हृद कर दी हो,” सामनेवालों 
ने कुछ ऐसे भाव से कहकर गदन टेढ़ी कर ली। 

(तमी उसका भाई, जो एक लंगडा था ओ्रोर यह सब देख रहा था, आया 
और बोला, तुझे ये फलियाँ किसने दीं! बोल दरामजादी ! श्रोर तेरी मुट्ठी में 
क्‍या है! ये श्रठन्नी कहाँ से आयी (? 


हत्याभरन व्द्रे 


हूँ? उन्होंने हुँकारा भरी । 

“ओर जब उसने देखा कि वह श्रोरत तो बड़ी देर तक उस केले देनेवालते 
से बात करती रही, उसे शक हो गया ।॥ 

“ह्‌? 

समझ गया कि है जरूर दाल में काला; वो तो बडी दर से देख रहा था। 

इधर मुझे बाजारवाली श्राज की बात एक-एक करके अपने प्रत्येक विवरण 
के विस्तार से स्पष्ट याद श्राने लगीं, उसकी भींगी पलकों की भूपकियों के पीछे 
गुलाबी-सी ञ्रांखों की याद अब भी मेरी श्राँखों से आँखे लड़ा रही थीं; वह 
फूटा कटोरा, कूल्हे पर टिका वह दु्बल-सा केले के गरृद को नचोड़ता हुश्रा 
बच्चा | वह कह रही है, तेरा छुन्न, मामा मरि गया ऐं रे! और उसके आगे 
नचाती डँगलियाँ...... 


'सो तो है ई साहब? सामनेवालों ने ताईद की, भला कोन किसी मंगती को 
फल मिठाई और पेसे देता है ! ओ्रोरत सुनते हैं, कुछ दंखने में खूबसूरत थी 

हाँ थी तो, पर बहुत नहीं ।! 

थी थी थी थां थी......... | 

मेरे हृदय में अंघेरासा होने लगा, ऐसा लगा, कि इस “थी थी? का अथ है 
कि वह नहीं रही । मेरी श्राखों में बह नाच गयी | दिल ने कहा, वह सुन्दर थी 
ओर बहुत थी, ये भूठे हैं। नहीं जानते । 

“थी जभी तो'****” सामनंवाले ने सर हिलाकर कहा । 


“प्त साऋ? उस लँगड़े ने निकाल चक्‍कू ओर वहीं उसके पेट में डालकर 
उसकी श्राँतें चीर दीं--लॉडा, गोद का बच्चा इस छीना-भपयी में वहीं नीचे 
गिर पडा 


में बुत की तरह सुनता रहा मेरे पेट को कोई चीज चीरकर कानों की राह 
बाहर निकल गयी हो श्रोर जेसे चारों तरफ एक सन्नाटा छाकर जम गया जिसमें 
हलकी-हल्की जान दुबारा आने लगी हो, हर चीज जेसे दुबारा जिन्दगी पाकर 
चलने-फिरने लगी हो --ये मकान, सडक, पेड । यह कहकर चुप हो गए पडोसी। 


प्प्ड मधुकरी 


“वह औरत तो मर गयी होगी १” सामनेवाले बेसे नया जन्म क्षेकर पूछ 
रहे हों। 

हाँ सुना है कि शफाखाने में जाकर मर गयी, उसका खून बन्द नहीं हुश्रा | 
डाक्टर ने कहा कि इसका दिल भी तो चिर गया है,..?! 

“अरब बच्चा क्या जीयेगा ! कितना बडा था ! आपने तो देखा होगा /? 

“जितना आपका केलाश है न |? 

(हूँ? 

“उससे कुछ छोटा ।? 

फिर दोनों थोड़ी देर चुप रहे मानों मुझे सुनांकर मेरी तरफ देखकर कुछ 
जानना चाहते हों कि उन्होंने श्राखिर में कहा श्रोर बात खतम कर दी, 'औ्रौर 
वह लंगडा तो तभी पकड़ लिया गया; पुलिस ले गई पकड़ के |? 

"देखो क्‍या होता है?! सामनेवाले बोले । 

“होगा क्या, फाँसी होगी? सुनकर कुछ संतोष-सा हुआ | 

पर यह सब हत्याभरण सुनकर मेरी क्या दशा हुई होगी, में ही जानता हूँ। 
ऐसा लगा--जेसे श्रब भी कहीं पर एक बाँस है, लँगड़ा ढोल बजाये जा 
रहा है श्रोर उसकी बहन, वह खबसूरत छोकरी, गोद में बच्चे को लिए, फूटा 
कटोरा फैलाये मांग रही हो “बाबूजी !! और मेंने दो केले ओर एक अ्रठन्नी 
उसे दे दी हो । 


ना, “अर 


श्री मोहन राकेश 
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वासना की छाया में 


यह जालंघर है। 

मुझे इस बात से सरोकार नहीं कि यह शहर कितना पुराना है और यहाँ 
कौन-कौन सी तरकारियाँ पाई जाती हैं | मेरा इस शहर से इतना ही वास्ता है 
कि में यहाँ हूँ और यहाँ रहते हुए. इस शहर का एक नागरिक हूँ । 

' मैं जालंधर का नागरिक हूँ क्योंकि नागरिक होने के सभी कष्ट आजकल 
यहाँ रह कर मेल रहा हूँ | सबेरे शाम ग्रांड ट्रक रोड की घृल फाँकता हूँ। दूध 
के बजाय दो श्राने गिलास वाली चाय पीता हूँ | घर से दफ्तर तक पहुँचने के 
लिए एक मील पैदल चलता हूँ और दो मील बस में जाता हूँ | यही मेरी नाग- 
रिकता है। जिस नगर में यह नागरिकता ढोई जा रही है, उसी का नाम है जालंघर। 

कहते हैं कभी कोई जालंघर नाम का देत्य था। उसने यह नगर बसाया 
था | बसाया होगा | मुझे क्या ! न बसाया होता तो मैं होशियारपुर में रहता, 
लुधियाना में रहता या फगवाड़ा में ही जा बसता। णहाँ कहीं भी रहता, मेरा 
गढ़वाली नौकर रोटियाँ इसी तरह जलाता जैसे यहां रह कर जलाता है । पर 
खैर जो देत्य राज जलंघर ने यह नगर बसा दिया और उसकी संतान ने यहां 
गलियाँ बनवाई', गलियों में घर बनाये, घरों में सूराख रखे, जिनसे धूल में भुनी 
हुईं हवा छुन-छुन कर उनकी कोटरों में आती रहे, ओर उस हवा से गैस लेकर 
नई नस्‍्लों का निर्माण करते रहें, ओर देत्य-गन जलंघर का नाम इतिहास में 
नहीं, तो कम से कम भूगोल में ही अमर रहे | 

दो-तीन दिन से मैं पुष्पा की बात सोचता रहा हूँ बिसे उस दिन घर के 


>> मधुकरी 


सामने पंप पर पानी भरते देखा था | पुष्पा की श्राँख मोटी कोंड़ियों जैसी हैं । 
पहले दिन उसने दो तीन बार श्राँख भर कर मुझे देखा, तो मुझे लगा था कि 
या तो मेरे बाल बहुत अधिक सफेद हो गये हैं या में श्रपनी आयु से चार-पाँच 
साल छोटा लगता हूँ । नहीं तो कोई कारण नहीं था कि वह सहज विश्वात भरी 
दृष्टि से मुझे देखती मानो कह रही हो: चलो, श्राख मिचोनी खेलते हो ; 

पुष्प की आयु तेरह साल की होगी। श्रधिक-से-अधिक चोदद साल 
होगी । उसका रंग गोरा पंजात्री है। उसके शरीर को पूरा खिलने में अ्रभी दो 
तीन साल हैं | फिर भी उसकी आँखों में वह विस्मय भर गया है जो योवन का 
अथ पहले पहल समभने पर कुछ दिनों के लिए रहता है। उसे श्राश्रर्य है कि 
क्या वह अकेली द्वी जानती है कि गुलाब का रंग गुलाबी क्‍यों है | 

(पानी ले लीजिये,” पुष्पा ने अपनी बालटी हटाकर मुझसे कहा । 

“नहीं, तू भर ले,” मैंने इस विश्वास के साथ कहा कि वह मेरे सफेद बालों का 
सम्मान कर रही है | 

“श्राप को दफ्तर जाना है, भर लीजिए,” उसने फिर कह्दा | मुझे खुशी हुई 
कि उसे मेरे श्रस्तित्व का पता है, काम-काज का पता है श्रौर उसका लिह्दाब मेरे 
सफेद बालों तक सीमित नहीं । 

पतेरा नाम क्‍या है ?? मेंने अपनी बालटी में पानी भरते हुए पूछा | 

“धपुष्पा,' उसने संकोच के साथ उत्तर दिया | 

(किस क्लास में पढ़ती है (? 

वह और भी संकुचित हो गई | बिना मेरी श्रोर देखे बोली-'में स्कूल नहीं जाती । 

क्यों !? मुझे भ्राश्चय हुआ कि इतनी अच्छी श्राँखों वाली लड़की स्कूल 
क्यों नहीं जाती ! बेसे तो में किसी लड़की से ज्यादा सवाल नहीं पूछता क्योंकि 
वे इसे घनिष्ठता समर बेठती हैं । पर पुष्पा श्रभी उस रेखा से दूर है जहाँ जाकर 
एक लड़की मेरे लिए लड़की बन जाती है। 

मैं यहाँ नहीं रहती,” पुष्पा ने कुछ इस तरह कहा जैसे मेरा प्रश्न बिल- 
कुल अश्रसंगत रहा हो। “में बापू के साथ गाँव से श्राई हूँ | बापू को यहाँ काम 
है । काम हो जाय, तो फिर हम अपने गाँव चले घायगे।? 


वासना की छाया में प्७ 


मैंने देखा कि उसकी आँखों ने श्रमी लजाना नहीं सीखा | उसके अन्दर 
अभी वही ताजगी है, जो नई बहार की गोभी में होती है | वह गाँव से आई है 
ओर गाँव चली जायगी | वहां जाकर वह सरसों के पीले-पीले फूलों से खेलेगी 
और मीठा नरम-नस्म साग खायगी | कोई रात को आग के पास हीर गायेगा, तो 
वह विभोर होकर सुनेगी | नहीं तो सरससराती हवा का गीत सही--वह उसके, 
रोम-रोम में नहलाती हुईं सो जायगी । 
सबेरे उठ कर वह पशुझ्रों को चारा देगी। प्रभाती के गीत उसे फुसलाथगे, 
तो वह नंगे पेरों नदों की ओर भाग जायेगी | वहां जब्र तक मन में श्रायेगयी 
तैरती रहेगी । फिर लौटती हुई धान के खेत से मूलियाँ श्रोर शलजम डखाडत 
जायेगी | उसके गीले बाल रूखे ही सूल जाय, तो सूख जायें। उसके फूटते हुए. 
वक्त चाहे उसकी कमीज में कठोरियाँ सी निकाल द, उसकी श्राँखों की माधुरी 
रस घोलती रहेगी | वह गणित के प्रश्नों से नहीं उलभेगोी। वह भूगोल की 
रेखाय नहीं याद करेगी | वह कोष लेकर कविताश्रों के श्रर्थ नहीं हू 'ढेगी | वह 
जिधर देखगी, उधर कविताएं बिखर जांएगी | 
अचानक मैंने देखा कि मैं पंप चलाये जा रहा हूँ, हालांकि बालटी भर चुकी 
है ओर पानी इधर-उघर जिखर रहा है। अपनी अ्न्यमनस्कता छिपाने श्रोर 
युष्पा के सोजन्य का बदला चुकाने के लिए मैंने श्रपनी बालटी उठाई ओर उसका 
सारा पानी पुष्पा की बालटी में डाल दिया | 
“डई |! मैंने उसे कहते सुना, 'मेरी बालयी छू गई |? 
छू क्यों गई १! मेंने कुछ लजित और अपमानित होकर पूछा। यह नहीँ 
कि मेरा पहले कहीं तिरस्कार नहीं हुआ हो । तिस्कार तो प्रायः हो जाता है, पर 
वहीं जहां में अपने तीन के पांच करता हूँ | वहा मुझे तिरस्कार की आशा भी 
रहती है। पर उपकार के बदले तिरस्कार मुझे उतना ही चुभता है, जितना तिरस्कार 
के बदत्ते उपकार | 
पुष्पा ने शायद मेरे छिले हुए भाव को भांप लिया, क्योंकि उसने क्षमा मांगने 
के ढंग से कहा--में बालटी मांग कर लाई थी। श्रापकी बालटी मेँजी हुई 
नहीं थी | 


च्प्ध् मधुकरी 


यह सुन कर मेरी आत्मा पुन: उदार हो गई। मैंने मन में दोहराया कि 
बालटी को राख से मला जाय, तब जाकर वह पवित्र होती है | फिर चाहे गलीज 
फरश पर रख कर उसमें पानी भरो, चाहे चत्राई हुई दातुनों के ढेर पर | 

कषेरी बालटी मंजी हुई थी। मेंने सबेरे मांनी थी, में कूठ बोला । भूठ 
बोलना मेरी आदत है। बिना कारण के भूठ बोलता हूँ | दिन में कई बार बोलता 
हूँ | यह मुझे श्रच्छा लगता है | में सच कद रहा हूँ । 

जो मुंह से कूठ नहीं बोलता, वह मन में कूठ बोलता है । जो मन में भूठ 
बोलता है, वह मुझ से ज्यादा खतरनाक है क्योंकि वह सच का दावेदार है, 
इसलिये वह श्रोर भी भूठा है। 

पुष्पा ने मुस्करा कर बालटी का पानी गिरा दिया श्रीर जमीन से मिट्टी उलाड 
कर बालटी को मलने लगी । में अपनी बालटी में फिर से पानी भरने लगा। 

किसी ने दूर से पुष्पा को पुकारा, 'पप्पी |? 

“अआई बापू !” उसने पुकार का उत्तर दिया। 

धानी नहीं भरा !? आवाज़ आई । 

“नहीं बापू [? उसने उत्तर दिया । 

“जल्दी कर, सिरमु डी !! 
.. मैंने डघर देखा तो एक लब्रा बूढ़ा जाट एक कोठी के बरामदे में खड़ा सिर 
पर पगड़ी लपेट रहा था | एक तो उसकी श्रावाज ही ककंश थी, दूसरे उसकी 
सफ्‌ द दाढ़ी ऐसी नोकदार थी, जैसे उसी से वह मुर्गियाँ झटकता रहा हो! 
उसकी आँखों का रंग बतलाता था कि उसने रात को खूब शराब पी थी क्योंकि 
नशा श्रभी तक उसकी पुतलियों में तेर रहा था | पगड़ी लपेट कर उसने दाढ़ी 
पर हाथ फेरा और पुनः पुष्पा को श्रावाज दी--जल्दी कर, लाड़ को बच्ची, 
नहीं तेरा कोटा सेकू | 

यह देख कर कि मेरी बालटी श्रमी श्राधी भरी है, में जल्दी-जल्दी पंप 
चलाने लगा | जाट ने पीठ मोड़ ली । पुष्पा मेरी ओर दो कोड़ियों का एक 
दाँव फंक कर मुस्कराई | उसकी मुस्कराहट ने मुझ से कद्ा--ठुम बेवकूफ हो | 
बापू की गालियाँ बेटी को नहीं लगा करतीं । 


वासना की छाया में द्६्‌ 


उसके बाद दो-तीन बार मैंने पुष्पा को देखा | न जाने क्‍यों उसे देख कर 
मुझे गहरे लाल रंग के मखमली फूल याद आरा जाते | उन फूलों को मैं बपचन 
में अपने कोट पर लगाया करता था । 

दो-तीन बार पुष्पा के बापू को भी मेंने देखा--दातुन करते, जूड़ा बांधते 
या गालियाँ बकते | उसकी मुझ पर कुछ ऐसी छाप पड़ी जैसे बरसात होकर हटी 
हो ओर पुराने गले हुए टीन के छुप्पर पर से महीनों का सूखा बीट पानी के 


साथ गल-गल कर टपक रहा हो । 
आज दफ्तर से लौटते हुए मैं अडडा नकोदर से फरलाँग भर ही आया 


था कि मेंने देखा सफेद दाढ़ी वा ला वह जाट मुझ से दो कदम हट कर साथ- 
साथ चल रहा है | में जरा तेज़ चलने लगा। वह भी तेज चलने लगा मेंने 
चाल धीमी कर दी | उसने भी चाल धीमी कर दी । 

मुझे यह कभी सहन नहीं कि में किसी के साथ चलू , क्योंकि जिसके साथ 
मैं चलता हूँ, वह अ्रपेज्ञा करता है कि मैं उसी की तरह चले और उसी की 
तरह सोचू । पर कोई मेरे साथ चले तो यह मुझे भला लगता है क्योंकि वह 
मेरी तरह चलता है ओर अ्रपनी तरह सोचता है | 

“कहाँ चल रहे हो, बाबूजी १ पुष्पा के बापू ने मेरा ध्यान अपनी ओर 
खींचने के लिए पछा | 

भमॉइल टाउन? मैंने इस अ्रन्दानु में कहा कि वह जान ले कि में एक मह- 
लपृण व्यक्ति हूँ, श्रोर सिफे इसलिए पेदल चल रहा हूँ कि मुझे संध्या के समय 
पेदल घूमने का शौक है । 

“हम भी वहीं चल रहे हैँं। डाक्टर गुरबख्श सिंह मदान को जानते हैं; 
वह हमारे ही गाँव के हैं | शहर में ग्राकर हमारा उन्हीं के घर डेरा होता है ।! 
फिर मेरे बराबर आकर वह बोला, “चलो राह चलते एक से दो मलले !” 

मैंने कहना तो चाहा कि मेरे साथ चलने में उसे चाहे लाभ हो, उसके 
साथ चनने में मुझे कोई लाभ नहीं, पर इसलिए नहीं कहा कि कहीं दोश्राब 
का जाट जोश में श्राकर मेरे सिर का पंजाब बना दे | 

अप इधर के ही हैं !? जाट ने श्रव परिचय बढ़ाने की चेष्टा की । 


६० मधुकरी 


“नहीं, मैंने उत्तर दिया। 

श्राप जालन्धर में कब्र से हैं !? मेरे साथ चलते हुए, जाट ने फिर पछा । मैंने 
उचित समक्रा कि वद जितने सवाल पछु सकता है, उन सब्र का उत्तर एक साथ 
ही दे दूँ , ताकि उसकी जिज्ञासा पूरी शांत हो बाय | इसलिए मैंने कदा:-- 

में दो महीने से यहाँ हूँ । सेक्र टेरियट में असिस्टेंट सुपरवाइजर हूँ | वेतन 
एक सी वीस रुपये है | ऊपरी श्रामदनी हो जाने की आशा है। अ्रमी ब्याह 
नहीं हुआ । लड़की देख रहा हूँ | पढ़ाई की चौद॒ह जमाते पास की हैं। तरका- 
रियों में मुझे गोभी पसंद है । फलों में में आम पसंद करता हूँ | हर इतवार को 
शरीर पर कड़वे तेल की मालिश करता हूँ | मेरी रोटी एक गढ़वाली पकाता है। 
उसकी उमर चालीस साल है । मेरे बर्तन उसकी लड़की माजती है। उसकी 
उमर बीस साल है ।! 


यह सब उसे सुना कर मेंने मन में कहा अरब एछ, ताऊ, क्या पुछ्ुता है ! 

पर जाट ने फिर पूछा हो, क्यों जी, गढ़वाली ने श्रभी तक लड़की का 
ब्याह नहीं किया |? 

यह सीमा थी | पर मेंने घेय॑ नहीं छोड़ा । संतोष-श्रसंतोष अपने घर की चीज 
है। पर पीठ का दर्द जाकर डाक्टर को दिखलाना पड़ता है। मुझे श्रपनी श्रात्मा 
पर इस बात का गये है कि वह हवा का रुख देख कर फोरन तिरछी से सीधी हो 
जाती है | मेंने जाट का प्रश्न बिलकुल स्वाभाविक समझ कर उत्तका स्वाभाविक-साः 
उत्तर दिया, 'उसकी लड़की विधवा है । 

श्रच्छा जी, विधवा है | फिर तो वह उसे दूसरी जगह बिठायेगा ?? 

में इतिहास का विद्यार्थी होता तो गढ़वाली से पछ रखता कि वह अपनी 
लड़की को दूसरी जगह बिठायेगा या नहीं ! पर इतिहास में मेरी रुचि तेमृरलंग 
की लड़ाई तक ही रही है, उससे आगे नहीं | फिर भी जाट को तो उत्तर देना 
ही था | उसकी मूंछों के बाल अँगड़ाइयाँ लेने लगे थे। मेंने रास्ता काटने की 
नीयत से कहा, (वह देख-भाल तो कर रहा है। श्रागे लड़की को तकदीर है |” 

“लड़की देखने में अ्रच्छी है ! जाट ने पछा। 
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"देखने में भी श्रच्छी है ओर स्वभाव की बहुत मीठी है |” मैंने यह इस- 
लिए कहा कि कम-से-कम बात में तो रोमांस रहे । 

“अच्छा जी १! जाट बोला, सच पूछो तो सबसे बड़ा गुण यही है। काम 
अच्छा करती है १! 

काम में वह सुस्त है | हाँ, बातें बहुत करती है ।! 

“अच्छा जी ?? जाट बोला 'रगो में जवानी हो तो काम नहीं सुहाता ।? 

उसकी टिप्पणी का मजा लेते हुए मैंने उसकी ओर देखा तो उसकी आँखों 
में भूली बिल्ली की सी जलन दिखायी दी | उसके हॉंठ बूढ़ी वासना की लार से 
गीले हो रहे थे । उसका रस-मंग करने के लिए मैंने झक कर जूतों को भाड़ा 
ओर कहा, 'इन कच्चे रास्तों पर सरदारजी, जूतों का तो कचूमर निकल 
जाता है ।* 


जाट ने मेरे अभिनय ओर शब्दों की ओर ध्यान नहीं दिया। श्रपनी ही 
घुन में कहा, 'बाबूनी, आज आपके गढ़वाली से मुलाकात हो सकती है १? 

क्यों !” मेंने उसको श्रोर देख कर पछा | मुझे लगा कि वासना की लार 
चू-चू कर जम गई है ओर इन्सान के श्राकार में धरती पर रंग रह्दी है। श्रगर 
इसे आग दिखा दी जाय तो यह यहीं पिघल कर तेल हो जाये | 

मुझे एक जमींदारनी की जरूरत है, बाबूजी,' जाट ने कहा। "मैं जमीँ- 
दार हूँ | पास के गाँव में मेरी चार एकड़ जमीन है । पाँच एकड जमीन जिला 
करनाल में है। में यहाँ के गाँव का नंबदार हूँ | घरवाली मर गई है। एक 
जवान लड़की है । उसका ब्याह कर दूँ तो मेरी देख-भाल करने वाला कोई नहीं। 
घर में एक गाय और दो भेस हैं। घरवाली आ जाय तो उसका चारापानी हो 
जायगा श्रोर मेरी भी दो रोटियाँ हो जाएंगी |? फिर उसने बाँह पकड़कर 


मिननत के लद्दजे में कहा, “आपके गुण गाऊं गा सरकार, मेरा यह काम जरूर 
करा दीजिये । 


वह बोल रहा था तो उसके शब्दों की गू ज श्रपना अथ मुझे ओर ही तरह 
समझा रही थी । वह कह रही थी: स॒ुभे श्रोरत के गरम मांस की जरूरत है, 
बाबूजी । में चाहे बूढ़ा हूँ, पर मेरे श्रकेले के पास नो एकड़ जुमीन है। घर में 
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गाय, भैंस और सब कुछ है, सिफ श्रोरत ही नहीं है । मेरी अ्रपनी हडिडयों पर 
गरम माँस नहीं रहा, पर बूढ़ी इड्डियाँ गरम माँस का चारा श्रव भी माँगती 
हैं । इनके लिए चारा चाहिये, सरकार | एक गरीब की बवानी का भुर्ता कर 
दीजिये | 

किसी तरह गला छुड़ाने के लिए मैंने जाट से कह्--“गढ़वाली पंजाबियों 
के साथ ब्याह नहीं करते, सरदारजी | उसका बाप उसे किसी गढ़वाली के ही 
घर ब्रिठायेगा ।” मेरी बात सुनकर जाट जरा ढीला हो गया । उसकी मूंझछों के 
बाल, जो श्रब तक अंगड़ाइयाँ ले रहे थे, श्रव सुस्त होकर बेठ गये | वह ठंढी 


साँस लेकर बोला, 'कहीं भी कामयाबी नजर नहीं आती | लोग कहते थे कि 
रिफ्यूजी केम्पों से मिल जाती हैं। पर में सवा साल से चक्कर लग-लगाकर हार 


गया, कोई नहीं मिल्ली | डाक्टर साहब ने एक पहाड़न चार सो में ठीक की थी, 
वह भी मेरा दाड्ी देखकर मुकर गई |? 

“पर तुमको तो घर की देख-माल के लिए ही जरूरत है न, सरदारजी १ 
मेंने कहा, 'एक नौकर क्यों नहीं रख लेते १? 

नोकर उतना काम नहीं दे सकता, बाबूजी | जमींदार का घर है। चार 
आने वाले, चार जाने वाले | फिर सेवा के लिए एक गाय, दो भते। इतना 
कुछ तो घरवाली ही संभाल सकती है ।! 

(तो तुम चाहते हो कि जवान लड़की अ्राकर तुम्हारे गृदं भी ठीक करे 
और तुम्हारी गाय भेंसों का दूध भी दुद्ढे !” 

“वह क्यों दुद्दे सरकार, वह श्राराम से बेठे। दूध दुद्दने को हम क्‍या मर 
गये हैं !! 

यह उसकी सोदेबाजी थी । इन्सान की सौदेबाजी श्रादम के काल से चल 
रही है । धरती फल्ल-फूल और धान उगलतो है, वह उन्हें उलाड लेता है श्रोर 
सौदा करता है। घरती घातु-पत्थर छिपाकर रखती है, वह उन्हें खोद लेता दे 
और सोदा करता है। और वह न चले तो धरती का सौदा करता है, वह भी न 
चत्ते तो श्रपना ही सौदा करता है । 

यह आजमाने के लिए वह अपने को कहाँ तक सोदे में डालता है, मैंने 


वासना की छाया में ६१ 


उपदेश के रूप में कहा, 'इस उमर में कोई मिलेगी भी तो ऐसी ही मिलेगी, 
सरदारजी, जो पहले कई घरों में घूम चुकी हो, श्रोर जिसे दूसरा ठोर-ठिकाना 
न हो | ऐसी को र में डाल लोगे ९! 

मेंने देखा जाट की मू छों के बाल फिर अंगड़ाइयां लेने लगे हैं। उसने 
आगे बढ़कर मेरी बाँह पकड ली और बोला, आपके पास है बाबूजी | जरूर 
श्रापके पास कोई है।! 

मेंने नहीं सोचा था कि मेरे शब्दों का यह अर्थ निकल सकता है। थोडा 
भद्दा पड़कर मैंने स्पष्ट करने के लिए. कहा--मेरा यह वतलब नहीं सरदारबी, 
कि मेरे पास कोई है । में तो केवल बात के लिए बात कर रहा हूँ । 

नहीं, बाबूजी, श्रापके पास जरूर कोई |? जाट ने विनय ओर अनुरोध 
के साथ कहा, मेरी पगड़ी अपने पेरों पर समझो ओर मेरा काम करा दो। दो- 
चार सो में आपके सिर पर वार दूँगा-एक बार अपने मुंह से कह दो कि है। 

मैंने जा को फिर सिर से पैर तक देखा । उसकी भेहें सफेद हो रही थीं 
श्रा ख छोटी होकर फेवल दाग रह गई थीं। गालों का मॉस लटक आया था। 
दात श्राधे टूट चुके थे । जो दाँत शेष थे, उनकी जड़ों में लह रिप्तरिसा रहा था 
बोलते-बोलते उसका थूक दाढ़ी के सफेद बालों में फेल गया था। फिर भी वह 
मुझसे विश्वास मा ग॒॒ रहा था कि में कह दूँ कि है-- एक नारी है जो उसके लिए, 
चारा वन सकती है, जो श्रपना यौवन रा धकर उसे खिला सकती है क्योंकि वह 
जमींदार है श्रोर उसके घर में एक गाय ओर दो भेसे हैं, और उसकी हड्डियों 
में जितना जोर है, उससे कहीं श्रधिक उसकी गा में पेसा है । 

बोले नहीं, बाबूजी !! जाट ने व्याकुल उत्सुकता के साथ पूछा । 

में किसी को नहीं जानता, सरदारजी, 'मेंने धीरे से उत्तर दिया | 

मॉडल टाउन श्रब सामने ही था। पक्की सड़क पर आकर मेरी नजर पुष्पा 
पर पढ़ी जो बरामदे में खडी शायद श्रपने बापू की प्रतीक्षा कर रही थी । 


मुके फिर लाल फूल याद हो आये । मेने जाट की श्रोर देख कर पूछा-- 
(ुप्त श्रमी कुछ दिन तो हमारे पडोसी हो न, सरदारजी ?? 
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नहीं जी, हम कल गाँव जा रहे हैं, जाट ने कहा, “यहाँ अत किसके 
भरोसे बेठे रहें ! वहीं चलकर देखभाल करंगे और नहीं तो बदले में तो लडकी 
मिल ही जायगी [? 

बदले में कैसे !? मैंने हैरान होकर पूछा । 

गाँव का रिवाज है, बाबूजी | बराबर की उमर के वर हों, तो दो घर 
आपस में लड़कियों बदल लेते हैं। में जाकर श्रपने जैसा ही कोई घर देखूँगा ।” 

मेंने देखा पुष्पा प्रतीज्ञा कर रद्दी है । बापू जो गाली देता है वह गाली उसे 
नहीं लगती । पर बापू जो गाली नहीं दंता, वह गाली उसे लग रही है। 


श्रो सत्येन्द्र शरत्‌ 
जन्मकाल रचनाकाल 
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सिर क्ुकाये विनय बोला, 'भाई छोड़ो यह बात | मेंने इस तरह की मीमां- 
साएँ करनी छोड़ दी हैं। मेरे ख्याल से ये फिजूल हैं । हम कभी अंदाज नहीं 
कर सकते कि जिस प्राणी के चरचे को लेकर हम परेशान हो रहे हैं, उसने किन 
परिस्थितियों में, या किन आदशंवादी भावनाश्रों के अधीन होकर वह ऋत्य 
किया जिसने हमें--यानी समाज को-एक शॉक दिया; ओर हमें, बिन्हें अ्रपने 
घंधों से फुरसत नहीं मिलती, उस प्राणी व उसके शञ्राचरण के ऊपर एक लम्बा 
डिबेट करने का 'सुश्रवसर! दिलवा दिया। मनुष्य-मन बड़ा वि।चत्र है. ओर 
झाप या हम कभी उसकी तह तक नहीं पहुँच सकते, चाहे लाख अपने को 
धुरंधर लेखक, प्रगाढ़ विद्वान ओर गूढ़ मनोवेत्ता समभते रहों।! 


नरेश के बदन पर जैसे च्यू टी-सी रंग गयी | तिलमिला कर बोला, विनय 
साहब, आप चीजों को जरा श्रादशंवादी चश्मे से देखने के आ्रादी हैं। यही 
कारण है कि किसी प्राणी के-ओर वह भी स्त्री के-एक शॉकिंग(आधघात देने वाले) 
आचरण की पृष्ठभूमि में आप आरादशवादी भावनाश्रों को रख रहे हैं |”. ..फिर 
हम सब लोगों की ओर एक सरकती दृष्टि फक वह ञ्रागे बोलता गया, “जुरा 
आप सोचिये, एक स्री का ऐसा आचरण या कृत्य, जिसके विषय में सुनकर हमें 
श्राबात पहुँचता है, क्या किसी पवित्र व श्रादशंवादी भावनाश्रों के श्रधीन होकर 
किया जा सकता है ! श्रोर क्या उस घृरित तिरस्कार-योग्य आचरण को उस स्त्री 
ने निविकार मन से किया होगा १ क्‍या उस आश्राचरण के पश्चात्‌ भी वह स्त्री 
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निष्पाप-निष्कलंक मान कर देवी-पद पर विभूषित की जा सकती है श्रोर समाज 
के लिए आलोचना से परे! मान ली जा सकती १ ...आप बतलाइये।! 

हम सब खामोश थे। हालांकि ये प्रश्न हमारी हो शकलों से किये गये थे, 
लेकिन हम जानते थे कि हमें इनका उत्तर नहीं देना है। ये प्रश्न विनय के 
लिए हैं श्रोर वही इनका उत्तर देगा | 

और हुआ भी वही | तीन-चार क्षण को एक खामोशी के बाद विनय ने 
उसी आहिस्ता टोन में बोलना शुरू किया। उसके बोलने के टंग से लग रहा 
था कि इस चरचे से उसे दुःख हो रहा है ओर वह महज किसी कत्तव्य का 
पालन करने के लिए ही इस बहस में हिस्मा ले रहा है। वह कह रहा था, 'मैं 
जानता था मिस्टर नरेश, कि आप मेरी बात का प्रतिवाद अवश्य करंगे। 
श्राप प्रतिवाद करने के लिए मजबूर हैं, यह भी में जानता हूँ | यह आपकी ज्यादती 


हैया आप का श्रविवेक, ऐसा मैं नहीं कहता क्योंकि में जानता हूँ कि ज्या- 
दती या श्रविवेक जो भो है वह समाब और उसकी प्रचलित धारणाशओं का है 


जिसने श्रांख मूंद फतवा दे रखा है कि किसी भी प्राणी--रूप से स्त्री के 
तिरस्कार-योग्य आचरण करने का उद श्य अ्रमत्‌ के अ्रतिरिक्त कुछ नहीं हो 
सकता | में कहता हूँ, हो सकता है। किसी प्राणी के तिरस्कार योग्य श्राचरण 
की पृष्ठभूमि में वह सब भो हो सकता है जिसे आप अपने समूचे तक के साथ 
असत्‌ नहीं कद सकते | तब वह क्‍या हो सकता है, इसे कदाचित हम जीवन 
भर नहीं समक सकते--कम से कम में तो अपने लेखकपने के बावजूद अब तक 
नहीं समर सका हूँ...... विनय कुछु झूका, फिर नयी साँस लेकर हम सब की 
आर दृष्टि डाल कर बोला, देखिये, में श्राप को एक घटना सुनता हूँ जिसका 
एक पात्र में सहसा ही बन गया था। आप पूरी बात सुनिये ओर तब एक सही 
व श्र-डगमगाता फैसला दीजिये, मगर ख्याल रखियेगा कि फैसला देते समय 
आप महज मानव होंगे-अपनी साम्राजिक, राजनेतिक और आर्थिक स्थिति से 
बिल्कुल अलग महज इ'सान ओर कुछ नही......! 

हम सब सम्दल कर बेठ गये | इतनी लम्बी भूमिका के बाद कही जाने वाली 
चात ने हमारे कुतूइल को जगा दिया था । 


मीमांता ६७ 


विनय ने कहना शुरू किया “बात दो साल पहले की है जब में विश्वविद्या- 
लय का विद्यार्थी था | गर्मियों की छुट्टी में में श्रपने ननिह्याल देहरादून गया हुश्रा 
था | वहीं एक दिन मोटर स्टेंड पर अ्रपने बचपन के एक दोस्त अ्रल्ताफु से मेरी 
भेट हो गयी। अल्ताफु आठवीं क्लास तक मेरे साथ पढ़ा था। फल होकर 
उसने पढ़ना छोड़ दिया था और एक मोटर वकशाप में मिस्त्री का काम सीखने 
लग गया था। मेंने पहना जारी रखा था | इस लम्बे दोरान में में विश्वविद्या- 
लय का विद्यार्थी बन गया श्रोर श्रल्ताफ टेक्सी-ड्राइवर, जिसकी अ्रपनी निज की 
दो-एक गाड़ियाँ थीं | वह मुसाफिरों को देहरादून से मसूगे ले जाया करता था। 
खेर, मिल कर हम दोनों को बहुत खुशी हुईें। बचपन की बातें शुरू हो गयीं | 
विदा होते समय यह तय हुआ कि दूसरी शाम को हम फिर मिलगे | ओर फिर 
तो इन मेंटों का ऐसा तांता शुरू हुआ कि मैं हर शाम मोटर-स्ः्ड जाने लगा | 
मुझे ओर तो कोई शगल था नहीं। दिन भर पढ़ने व सोने के बाद में शाम 
को मोटर स्टेड पर अ्रल्ताफ से गप-शप लड़ा कर अपने को तरो-ताजा कर 
आता था | 

ऐसी ही एक शाम की बात है | हर रोज की तरह मैं स्ग्ड पर पहुँचा | सो 
कर आरा रहा था, इस कारण बाल मी उलमके-सुलभे थे ओर कपड़े भी बासी से 
लग रहे थे। देखा कि श्रल्ताफ्‌ दो सूटेड-बूटेड नवयुवकों से उलभ रहा है। 
नवयुवकों के साथ हलका-सा सामान था--एक सूटकेस और एक बिस्तर । पास 
ही एक सुन्दरो युवती खड़ी थी जिसके चेहरे पर घत्रराहट के भाव स्पष्ट थे, किंतु 
जिनसे वह और भो अश्रधिक सुन्दरी प्रतीत हो रही थी । उसकी दृष्टि एक जगह 
टिकी हुई नहीं थी | वह बार-बार इधर-उधर देखा करती थी। 

थोड़ी देर में सहमता-सा होता दीखता अल्ताफ मेरी ओर मुड़ा । मैंने धीरे 
से पूछा कि बात क्‍या है | अ्रल्ताफु बोला 'साले लोफर मालूम पड़ते हैं। मसूरी 
जाने को कह रहे हैं ।? 

मैंने पछा--मसूरी जाने को कद्दने से ये लोफूर किस तरह हो गये ! 

अल्ताफ कुछ तेजी से बोला 'इखते नहीं, साथ में लड़की ला रखी है |! 

ये लड़की इनकी बहन या बीबी हो सकती है !? 

ही 


ह्ष मधुकरी 


धवाह रे दिमाग [?अ्रल्ताफ मुस्कराया 'ये लोग पंजाबी हैं, श्रोर लड़की यहीं 
की मालूम पड़ रही है ।' 

जुरा चुप रह कर मेंने प्रश्न किया | तो ।! 

'तो कया !? श्रल्ताफ ने कह्ा--इस श्राखिरी गेट से मसूरी ले जा रहा हूँ । 
ह 
पतालीस रुपये पर बात तय हो गयी है | 

मैंने उन नवयुवकों की ओर देखा | वे दोनों श्रश्लील ढंग से हँस रहे थे । 
लड़की सकुचाई हुईं एक श्रोर खड़ी मानो सड़क की भीड़ में किसी को दू ढ़ 


रही थी। 
संवेदनशील में बहुत हूँ......उस लडकी की घबराहट ने मेरे मन में उथल- 


पुथल कर दी । 

सहसा मैंने श्रल्ताफ से कदा--दोस्त एक बात कहूँ जो तुम मानो । श्राज 
मुझे मसूरी गाड़ी ले जाने दो । मैं इन लोगों के साथ जाना चाहता हूँ । देखता 
हूँ, तुम्दारा खयाल कहाँ तक सही है | 

अ्ल्ताफ मेरे लेखकपन से अ्रच्छी तरह परिचित है । मुस्कराते हुए बोला-- 
“ब्रा गयी लडकी पसंद इतनी देर में ! अब अफुसाना लिखना चाहते होगे इस 
पर | अ्रच्छा, तो ठीक है| तुम्हीं ले जाश्रो इन्हें। मुझे कोई खास दिलचस्पी 
नहीं है......लेकिन हाँ, ड्राइव कर लोगे !? 

“ग्राफ कोर्स | तुम चिंता न करो ! मैंने उत्तर दिया । 

“बस तो फिर तुम्हीं ले जाब्रो ” अल्ताफ बोला । 

प्रसन्नता की एक लद्दर मेरे चेहरे पर दोड़ गयी। 

इसी समय एक बूढ़ा-सा आदमी वहाँ श्रा गया। वे दोनों युवक उससे बात 
करने लगे । 

ब्ल्ताफ ने उन लोगों से कह्ा--आ्राप लोग बेठ जाइये फिर | अरब चलते 
हैं । सामान भी रखवा दीजिये । 

सामान रखकर वे लोग गाड़ी में बैठ गये | वह बूढ़ा मी बैठ गया | बोला-- 
पी कुस्यालगांव उतर जाऊँगा। वहां से राजपुर होता चला जाऊ गा |! मसूरी की 
नई मोटर-सड़क राजपुर होती हुईं नहीं जाती है । 


मीमांसा ६६. 


मुझे स्टियरिंग पकड़ते देख एक नवयुत्रक श्रल्ताफु से बोला-क्यों उस्ताद, 
तुम्हारी नहीं है यह गाड़ी १ तुम क्यों नहीं ले जा रहे हो (? 

श्रल्ताफ ने जब्राब दिया--गाड़ी तो यद्द मेरी ही है| यद मेरा ड्राइवर है। 
मेरी एक दूसरी गाड़ी सहारनपुर से श्रा रही है; उससे मेरे घर के लोग श्रा रहे 
हैं| में उनका इंतजार कर रहा हूँ । यह मजबूरी है, वरना में ही चला चलता !? 

वे संतुष्ट से दीखे। 

अल्ताफ के हाथ का इशारा पा मैंने गाड़ी आगे बढ़ायी । 

कुस्यालगांव गेट पर पहुँच कर मैंने गाड़ी एक ओर खड़ी कर दी ओर गाड़ी 
से उतर पड़ा | गेट खुलने में श्रमी देर थी । वे दोनों युवक श्रोर बूढा भी गाड़ी 
से बात करते-करते उतरे, और कुछ दूर निकल सड़क के किनारे जमाये हुए 
चुने-पुते पत्थरों पर बैठ कर बातें करने लगे। में पास की दुकान की बच पर 
बंठा गया। नवयुवती कार में अ्रकेली बेटी रही | 

गेट खुलने में पांच मिनट रहने पर में उन लोगों को गाड़ी में बेठ जाने के 
लिए. कहने उनके पास गया । देखा, वह वह दोनों युवक सामने रखे अंग्र जी 
शराब के एक अद्ध में से पो रहे हैं बूढ़ा ओठों पर जीम फेर रहा है। मुमे 
देखकर एक ने पूछा--क्‍्या बात है | 

मेंने ब्तलाया--गेट खुलने वाला है। आ्राप लोग गाड़ी में बेठ जांय | वह 
अपने साथी की ओर देख मुकसे बोला-ठुम चलों हम श्राते हैं । 

सही बात कया है, में समझने को कोशिश कर रहा था, किन्तु उनके संबंध 
को मेरी कोई भी धारणा अभी तक पुष्ट नहीं हुई थी । 

उनके पास से श्राकर में गाड़। में बैठ गया | युवती मेरी ओर देखने लगी 
जेसे ही मेंने उसकी श्रोर देखा उसने अपनी दृष्टि दूसरी श्रोर कर ली । मेरे चेहरे 
पर मुस्कराहट आ गयी | 

पीछे-पीछे वे लोग भी आरा रहे थे | कार के पास आकर बूढ़ा बोला--श्रच्छा 
तो साहब, मे श्रब नाऊँगा। 

युवकों में से एक बोला--हाँ, तुम श्रब जाश्रो | परसों हम लौटगे। तब 


धरीं टोउज्ल थे पिल्म स्नेया। छोायों | 


१०० मधुकरी 


बूढ़े ने फिर कहा, 'श्रच्छा, जरा बिटिया से पूछले । कुछ कहना तो नहीं 
है उसे ।' 

हाँ-हां, पूछ लो /? 

बूढ़ा कार की खिड़को के पास हो गया। लड़की ने बहुत घोर से कह्दा 
तुम जा रहे हो मामा |? 

में बाहर की श्रोर इस तरह देखने लगा जेसे मेरे ग्रास-पास कोई नहीं है । 
बूढ़े ने कहा, हाँ, क्यों घर पर कुछ कहना तो नहीं है !? 

लड़की ने एक ठंडी-सी सांस लेकर कहा, “नहीं, कुछ नहीं | माँ को समझा 
देना कि में परसों तक आजाऊगी। ओर दीबू को मेरा प्यार कह 
देना । बस |! 

बूढ़ा खिड़की पर से हट गया, ओर युवकों के पास आकर बोला, साहब 
में अब्र जाता हूँ ।! फिर कुछ रुक कर भिम्कता-सा बोला, “जी मिहरबानी 
होगी | यह मुझे दे देते !! उसका इशारा युवक की पेंट के जेब में पड़े श्रद्ध 
की औ्रोर था 

उस युवक ने हँसते हुए दूसरे युवक की ओर देखा | दूसरे युवक ने मुस्करा 
कर श्रंग्र जी में कहा, “दे दो | इस शैतान से पिंड छूटे ।” 

पहले युवक ने जेब से श्रद्धा निकाला ओर मुँह लगाकर खड़े ही खड़े 
गट-गट कर पीना शुरू कर दिया | जब्न उसमें थोड़ी सी रह गयी तब यह श्रद्धा 
उसने बूढ़े को दे दिया शोर कह्दा, अरब जाओ्रो | गो आन | गौ. ..गोन विद्‌ द 
विंड,..औओर बेहदा तोर से हंतने श्रोर हाथ से चल्ले जाने का इशारा 
करने लगा। 

बूढ़े ने प्रसन्नमुख से वह चपटी-सी शीशी ली और मेरे गाड़ी स्टार्ट करने 
पर पीछे की श्रोर मुड़ गया । 


गाड़ी तब कोल्हुखेत टोट-बार के नीचे की केचियों पर पहुची थी कि उन 
दोनों युवकों की भद्दी हँसी सहसा तेज हो गयी। अभी तक मैंने पीछे मुड़ कर 
नहीं देखा था। 


मीमांसा १५०१ 


(श्रभाग्यवश उस गाड़ी में ड्राइवर के सामने वाला रियर-ग्लास-मिरर भी 
हीं था) किन्तु पिछली सीटों पर जो कुछ हो रहा था, उसका अ्रनुमान मैं गाड़ी 
पइव करते-करते ही लग। रहा था । इस बार हँसी तेज होने पर, चोंक कर मेंने 
'छे की ओर देखा | उन दोनों युवकों के बीच वह युवती ऐसी लग रही थी 
सी दो हिंसक बाजों के बीच कोई भयभीत कबूतरी । दोनों युवकों ने उसके गले 
हाथ डाल रखे थे । श्रपनी किसी कुत्सित चेष्टा में सफल होने पर ही वे इस 
पुरी तोर पर हँस रहे थे | उस युवती के चेहरे पर जो भाव था-और अपनी इस 
शर्मनाक परिस्थिति को मेरे द्वारा भी देखे जाने पर उसके चेहरे पर जो माव श्रा 
ये-कुछ घृणा के, कुछ विवशता के से श्रोर तब लज्जा, भेप व आत्म-ग्लानि 
के. ..मेरी इच्छा हुई कि गाडी रोक कर उन दोनों दुष्टों की श्रच्छी तरह मरम्मत 
कर, उन्हें धक्का दे खड॒ड में ढकेल दूँ | शैतान कहीं के |... 

पीछे मुड कर मेरे देखने पर शायद उन्हें भी क्रोध हुआ | एक युवक कुछ 
कुपित स्वर में बोला, 'ए खोता (गधे) पीछे क्‍या देखता है। श्रपना काम कर | 
क्रोध मुफे भी इस बात पर आ गया, लेकिन अपनी परिस्थिति का विचार कर 
मैं खामोश ही रहा श्रोर निविकार भाव में ड्राइवर करता रहा | 

कुछ समय के लिए उनकी हँसी बन्द हो गयी | गाडी में खामोशी छार 
गयी | लेकिन शाम के अंधेरे के फेलने के साथ ही उनकी घृणित हँसी फिर 
जारी हो गयी- शायद पेशाचिक भी | और मैंने गाडी की रफ्तार तेजु कर 
दौ-काफी तेज जिससे हम मसरी जल्दी पहुँचाँ जायें, ओर रास्ते की लम्ाई के 
कारण उस बेचारी युवती को उन दुष्टों की श्रधिक यातन ना सहनी पड़े .. 

(यद मैं भूल गया था कि उस बेचारी को तो परसों तक उन देवदूतों? के 
साथ निवास करना है।) 

मुझे से श्रागे तीन-चार गाडियाँ थी, लेकिन मसूरी मोटर-रड पर जो गाडी 
पहले पहुँची, वद मेरी थी | 
गाड़ी एक ्रोर पार्क कर मैं उन लीगों के पास ञ्राया श्रौर बोला, श्राप 


लोग शायद पहली बार आये हैं मसूरी ! कहिये, मैं कुछ काम आ्रा सकता हूँ 
आप के १? 
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उन्होंने कुछ श्रचरण से मेरी श्रोर देखा | फिर एक बोला, 'एक-दो 


रिक्‍्शे कर दो हमारे लिए 7 
में जानता चाहता था कि यह लोग जाते कहां है । सो पछा, 'रिक्शे कहां 


तक के लिये किये बार्य ॥? 

उन्होंने एक होटल का नाम बताया | कहा, उसमें एक कमरा रिजव है 
उनका । 

मेंने कुछ हँस कर कहा, 'होटल ठीक नहीं चुना आपने | श्रोर तो कोई 
बात नहीं, लेकिन जया बदनाम है। आप जैसे शरीफु व घर-बार वाले लोगों के 


लिए ठीक नहीं है । ि है 
दोनों युवक श्रचकचा कर मेरे मु ह् की श्रोर देख एक दूसरे को देखने 


लगे | फिर एक ने अंग्र जी में दूसरे से कहा, द्‌ डेविल इज वेल इन्फार्मड 
( शैतान की अच्छी जानकारी है ) । 

मुझे हँसी आने को हुई | कठिनाई से में अपने को रोक पाया | 

एक ने मेरी बात का उत्तर दिया, “अब तो कमरा रिजुब कर लिया है। 
दो-तीन दिन काटने हैं, काट दंगे | कौन सी उम्र बितानी है |? 

सुन कर में बोला, ठाक है । भें रिक्शे ले आ्राता हूँ ।? 

उन लोगों के लिए दो रिक्‍्शे तय कर उन्हें मेंने मोय्रस्टंड से रवाना किया । 
जाते समय मैंने एक अ्रचरजपूर्ण काय कर डाला । उन्हें विदा-नमस्ते करते समय 
मेंने उस युवती को भी नमस्ते कर दी । वह युवती सकते में आ गयी । भेरे 
अभिवादन का उत्तर तक न दे सका | मुद्द फाड़े मुझे देखती रद गयी। वे 
युवक इस चीज को न देख पाये । 

घंटा-एक के लगभग किन्क्रेग पर ही ठहर में भी उसी द्वोटल में पहुँचा । 
वहाँ का मेनेजर मेरा परिचित था। बह मेरा परिचित न भी होता तो भी कोई 
अंतर न पड़ता | उससे मालूम हुआ वे दोनों युवक श्रोर युवती वहीं ठदरे हुए 
हैँ | दोनो युवक कहीं बाहर गये हुए हैं। मैंने यह अ्रवसर ठीक समकका और 
कमरे का नम्बर मालूम कर उस शऔओर बढ़ा । 

दरवाजा खटखटाते ही युवती ने दरवाजा खोल दिया। मुझे देख श्रोर पह- 
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चान कर तथा वहां उपस्थित देख वह कुछ श्राशंकित सी हो गई । केवल बोल 
पायी “श्राप !? 

उसकी घबरायी मुद्रा देखकर मैंने कहा, 'जी हाँ, में ही हूँ | श्राप घबराइये 
मत । मुझसे आपका कोई अ्रनिष्ट न होगा।! 

उसे कुछ विश्वास हुआ दीखा, लेकिन वह बोली कुछ नहीं । 

मेंने खड़ेखडे हो कहा, देखिये, समय बहुत कम है। में आपसे कुछ पूछना 
चाहता हूँ | आशा है श्राप बतलाने में कोई संकोच न करेंगी |? 

बहुत सरल भाव से वह बोली, 'पूछिये, क्या बात है !? 

क्षमा कीजियेगा,? मैंने कहा, है तो यह मेरी अनाधिकार चेष्टा, लेकिन 
अपनी प्रकृति के कारण मजबूर हूं | इन जेंटलमैनों को देखकर मुमे कुछ सन्देह 
होता है | भलेमानुष नहीं जान पड़ते | ये आपके सम्बन्धी भी नहीं जान पड़ते | 
फिर आप इनके साथ केसे आयी ! क्या ये लोग श्राप को जबरदस्ती या किसी 
जाल में फँसा कर अपने साथ लाये हैं !? 

मैंने देखा, युवती का सुन्दर मुँह पीला पड़ गया। कुछ काँपते स्वर में वह 
बोली, 'लेकिन श्राप यह सब क्यों जानना चाहते हैं !? 

मैंने उत्तर दिया, 'केवल इस कारण कि में इ'सान हूँ । आप इस समय 
मुसीबत में फँसी दीखती हैं | इसानियत के नाते मेरा यह कतंब्य हो जाता है 
कि मैं आपके कुछ काम आ सकूँ | और में समभता हूँ, मुझसे मदद लेने में 
आपको किसी प्रकार का कोई संकोच नहीं होना चाहिये। में श्रपने किसी निजी 
स्वाथ के लिए सहायता का हाथ आगे नहीं बढ़ा रहा हूँ। में तो एक भाई के 
नाते अपनी सेवाएँ आपको दे रहा हूं ।” 

उसकी श्राँखों में राय छलछुला आये। मुझे दुःख हुआ । मेंने कहा, 
यदि मेरों बात से श्राप को दुःख हो रहा है तो आप रहने दीजिये। मेरा 
इरादा आपको दुःख पहुँचाने का नहीं था। इस ब्रकार के श्रनुचित प्रश्न करने 
के लिए में श्राप से क्षमा चाहता हूँ ।! 

मेरी बात सुनकर उसने अ्रपने श्राँसू पोंछु लिये। कुछ देर चुप रह अपने को 
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संयत कर वह बोली, “नहीं, मुझे दुःख नहीं हुआ | श्रापकी बातों के अपनेपन 
से में अपने श्रांसू न रोक सकी थी | मेंने नहीं सोचा था कि मुझसे कभी कोई 
हमदर्दी जता सकता है--ओ्रर वह भी भाई के नाते |? 


इसके बाद उसने बहुत करुण दंग से श्रपनी कहानी सुनायी--कहानी जो 
नयी नहीं थी। वह मध्यम श्रंणी के एक ग्रहस्थ की लड़की थी। पिता कई 
संतान छोड़ कर मर गये थे। ये चार-पाँच भाई -वहन श्रपनी विधवा मां के साथ 
अपने मामा के यहां रहते थे | पहले तो गुजारा जेसे-तै से कर हो ही जाता था, 
लेकिन लड़ाई के बाद महँगाई बढ़ने के कारण मामा ने अ्रयनी बड़ी भांजो के 
बढ़ते यौवन और रूप को परिवार की आमदनी का साधन बनाने की चेष्टाय 
करनी प्रारम्भ कर दी | शुरु में लड़की ओर लड़की की मां दोनों को यह बात 
अत्यन्त नागवार गुजरी। भाई (ओर मामा) से छिप-छिप कर वे दोनों रोयीं, 
किन्तु प्रकट उसका विरोध न कर सकीं। विरोध श्रगर करतीं भी तो जाती 
कहां १. ..पेट पर पट्टी बांध कर तो वे लोग जी नहीं सकते थे !...ओर फिर 
उनके साथ छोटे-छोटे बच्चे भो थे--अव्रोध ओर अज्ञान, जिन्हें दुनिया के इस 
क्रय-विक्रय का कुछ भी ज्ञान नहीं था. ..ओर फिर संतार में क्रय-विक्रय तो लगा 
ही है| रोटी व भौतिक सुविधाश्रों के लिए प्रत्येक प्राणी श्रपने को बेचता है-उसे 
बेचना पड़ता है | कुछ अपने समय को बेचते हैं, कुछ अपने दिमाग को, क॒छ 
अपनी मिहनत को, कुछ अपनी कला और दस्तकारी को कुछ अपने धर्म-ईमान 
को शोर कुछ अपने शरीर को, ..और शायद ये ही सबसे अभागे प्राणी होते 
हैं। वह भी श्रभागी थी, तभी तो श्रपने परिवार की जीविका के लिये उस 
बेचारी को इस घृणित व्यवसाय को बलात्‌ श्रपनाना पडा | पहली बार ऊक़िसो 
बृद्ध-से सेठ ने उसके रूप-योौवन का सौदा किया बा, ओर आज दूसरी बार 
पंजाब के ये डछु खल युवक उसके साथ खेलने के लिए उसे यहां--मधूरो -- 
ले आये हैं, मामा की जेब श्रच्छी तरह गर्म कर. .,वह श्रांचल से मूह ढांप 
फूट फूट कर रोने लगी । 

अपने प्रश्नों द्वारा उसे रुलाने के कारण, मुके श्रपने ऊपर बहुत खोज 
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आ्रायी । क्‍यों मैंने यह सब पूछ कर उसके घावों को कुरेदा १. ..पुरुष होने पर 
भी मनुष्य की इस विवशता व श्रसमथंता पर मेरे श्राँसू आराये बिना न रहे । 
संसार में हमें कितना लाचार बनाकर भेजा गया है | चाहने पर भी हम सीधा 
सचाई का जीवन नहीं बिता सकते !...हम अपने को कलुषता से दूर नहीं रख 
सकते |. ..श्रपनी ही तरह दुःखी ओर पीड़ित प्राणी की सहायता नहीं कर 
सकते ।. . .अपनी समवेदना और सहानुभूति तक व्यक्त करने का अधिकार हमें 
नहीं है। 

मुझे रोते देख उसके आस रुकने लगे। एक फीकी मुस्कुराहट चेहरे पर 
लाकर श्रत्यन्न समभदार व्यक्ति की भांति वह बोली, “देखिये, में कितनी 
अभागी हूँ।” अपनी इस बेकार की कहानी से श्राप को भी दुःखी कर दिया ।! 

मैंने कुछ भी उत्तर न दिया, चुप रहा। 


बहुत वेदनाजन्य ख्र में उसने कहा, 'मजबूरों सब्र कुछ करा देती है । छोटे 
भाई-बहनों और मां के वास्ते ही यह सब करना पड़ रहा है |? फिर कुछु रुक 
कर कहा, अश्रगर में आपकी तरह लड़का द्वोती तो फोज में या नेवी में भरती 


हो जाती । 


सुनकर बहुत आघात पहुँचा। में ईश्वर की दुनिया के इस चलन को सो चने 
लगा--यह सत्र क्‍या हो रहा है !...कक्‍यों हो रहा है !।...और कत्र तक होता 
रहेगा |...यह भूख, यह रोटी-कपड़े की समस्या, गरीबों का पिंड कया कभी न 
छोड़ेगी |. ..यह युवती जो आज अपने परिवार के रोटी कपड़े के लिए अ्रपने 
को बेचने को विवश है, यह क्यों ]...क्‍्या दुनिया से शराफत उठ गयी है ! 
क्या गरीबी इस परिवार पर अपना साया इसलिए किये हैं कि वह श्रपनी इज्जत 
बेचकर अपना पेट भरे !...यह केसा ईश्वरत्व है !...यदि ईश्वर अपनी सृष्टि 
को जीवित रखने में श्रसमथ्थ हैं तो वह इसे खत्म क्‍यों नहीं कर देता | श्रस- 
हायों ओर दुखियों को इस तरह तिल-तिल कर जलाने में उसे क्या सुख मिल 
रहा है !... 


मैंने साहस कर कहा, बहिन पाप का निस्तार पाप से ही होता है। कांटे 
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कों कांटे से ही निकाला जाता है। अगर अनुचित न समझो तो मुझ पर 
विश्वास कर इसी समय यहाँ से निकल चलो । माना संसार में पेसा बहुत बड़ी 
चीज है, लेकिन इस पर भी यह अधिकार किसी भी व्यक्ति को नहीं है कि वह 
पैसे से एक दूसरे व्यक्ति की इज्जत खरीदे | ये दोनो आदमी शैतान हैं और 
इसी योग्य हैँ कि इनसे शेतानियत ही बरती जाय | चत्र तक ये लोग लौटते हैं, 
तब तक हम यहाँ से दूर निकल जायेंगे | कल, राजपुर से मैं आपको श्रापके 
गांव, आपके भाई-बहनों के बीच पहुँचा दूँगा ।? में स्वयं नहीं जानता, उस समय 
मेरे श्रन्दर इतना सब कहने व करने का साहस केसे आ्रा गया । 

डसकी श्राँख फिर डत्रडबा आ्रायीं, “श्राप मनुष्य नहीं, देवता हैं? वह बोली, 
मेरे लिए इतना कष्ट उठाने को तैयार.हो रहे हैं। लेकिन में तो चांडालिनी हूँ । 
श्रापके उपकार को ग्रहण तक नहीं कर सकती |? 

में उसकी बात का आशय न समझ पाया | बोला, 'मैं आप का मतलब 
नहीं समझ सका |? 

लगभग रोते-से स्वर में वह बोली, 'इस जल्ले कपाल को लेकर दुनिया में 

हूँ | अपने दुर्भाग्य से आपको परेशानियों में केसे डाल दूँ ? फिर पापिन तो 
हूँ ही, श्रब धोखेब्राज केसे बन जाऊ ? जो लोग मुझे पेसा देकर यहाँ तक 
लाये हैं, उनको खुशी के लिए सब कुछ करना मेरा कत्त व्य है। यदि उनके 
साथ इस तरह छुल करू गी तो ईश्वर के सामने क्या मुँह दिखाऊंगी ! श्राज 
ईश्वर ने इस अ्रवस्था को तो पहुँचा दिया है, कल श्रगर इससे ज्यादा दुर्गति 
करेगा तो वह भी सह लेगी, लेकिन इस पापी पेट के लिए इस तरह छुल-कपट 
करने को शायद में ज्ञ सह पाऊँगी । 

में इत तरह खड़ा रह गया जसे सेकडों घड़े पानी पड गया हो । कुछु दिम्मत 
बटोर कर मने कहा, यहां से निकल चलने पर आप अपने को एक पाप से तो 
सुरक्षित रख सकेगी | इसे क्यों नहीं सोचती श्राप १? 

एक क्षण चुप रद्द कर वह बोली, “एक पाप से बचने के लिए दूसरा पाप 
करना तो ठीक नहीं हो सकता | फिर इस तरह कब तक अ्रपने को सुरक्षित रह 
सकू गी ! यदि ऐसा ही होता तो ये दिन क्‍यों देखने पड़ते १? 
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उसने फिर कहा, "मैं जानती हूँ, में कुपथ पर बढ़ रही हूँ, लेकिन यह सब 
अपनी इच्छा से तो नहीं करना पड़ रहा है । यह तो मजबूरी है। परन्तु इस 
तरह छुल करने के लिये तो मैं मजबूर नहीं हूँ...दूसरे जब मेरा शरीर पवित्र 
नहीं रह गया है तो ऐसा छल करने से क्या बनेगा ! भाग्य ने इस कीचड में 
ढकेला है, अब तो निकल सकना मुश्किल है। इस अ्रपवित्र शरीर की थोडी-सी 
रक्षा के लिए. अपने सिर पर लदी पापों की गठरी का बोझ न बढ़ाना चाहूँगी । 

क्रोध की एक तेज लहर मेरे सारे शरीर में दोड गयी--विचित्र है यह 
देवी भी |. ..पाप-पुण्य की व्याख्या तो कर रही है, परन्तु यह नहीं कर सकती कि 
अपने को इन नर-राक्षसों से बचा ले --जितने भी सनय के लिए हो सके, उतने 
ही समय के लिये । जान-बूक् कर विपथगा बन रही है...... 


में कुछ कद्दने ही वाला था कि वह जेसे मेरे भावों को ताड़ कर बोली, 
“आप मुझ पर बहुत नाराज हो रहे होंगे--में हूँ ही इस लायक ! लेकिन क्या 
करूँ ! यह कम्बख्त हुदय श्रापफी बात किसी तरह स्वीकार नहीं करता, ..आप 
अनत्र जाइये | वह लोग श्राने ही वाले होंगे | मुझे इसी कुपथ पर चलते रहने के 
लिए छोड़ जाइये | कुछ प्राणो शायद इसीलिए जनमते हैं। आपने मुझे जो 
स्नेह ओर समवेदना दी है उसे में जोबन भर न भूल सकूँ गी । ईश्वर से प्राथना 
है कि वह आपको सर्देव सुत्री रकखे । श्रच्छा, नमस्ते ।? 

कुछ क्षण खामोश रह, चुयवाप हाथ जोड़ कर में दरवाजे की ओर घूम 


विनय सहसा रुक गया। फिर बोला, “बस | घटना इतनी दी है। इसके आगे 
पीछे और कुछ नहीं है | यह तो बात की बात है कि उस तमाम रात श्रोर उसके 
बाद भी कई दिन तक में इसी सब पर विचार करता रहा। ओर में अ्रभी तक 
किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सका हूँ। में समझ ही नहीं सका हूँ कि उसके 


उस श्राचरण के लिये उसे किस भावना ने प्र रित किया-सत्‌ ने या श्रसत्‌ 
ने !...जान-बूक कर पाप-पैक में फँसने के लिये वह वहाँ रपो, लेकिन उन लोगों 


से छुल कर अपना शरीर बचाना उसे नहीं रुचा,..पापात्मा की संज्ञा तो उसे 
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नहीं दी जा सकती, पर देवी की संज्ञा १. ..कक्‍्या इस योग्य वह थी (......फिर 
सोचता हूँ कि वह देवी ही--बहुय-सी देवियाँ विपथगा भी होती हैं न... 

आर विनय ने अपनी बात समाप्त कर दी | 

नरेश ने प्रतिवाद के लिए स्वर ऊपर उठाया | वह बोला, श्राप भूल रहे 
हैं विनय साहब कि वह स्त्री थी ओर स्त्रियाँ तो...” ओर अचानक भगवान जाने 
उसे क्या हो गया कि उसका तीज्र स्वर गिरता चला गया, यहाँ तक कि बाद के 
कुछु शब्द उसके श्रोठों तक द्दी सिमट कर रह गये | उसकी उठी दृष्टि नीचे कुक 
गई और वह धीरे से खामोश हो गया । 

हम लोग हस्ब-मामूल खामोश थे । 
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और कुछ तो जिन्दगी में न कर पाया, मि.ों श्रीर परिचितों की संख्या निश्चय 
ही अ्रपने सानिध्य में आनेयालों से अधिक बढ़ा पयया हूँ । इन मित्रों और परि- 
चितों में स्वर्गीय जगत सेठ, भारतेन्दु, जयश दूर, “प्रसाद? बाबू राव विष्णु पराड़- 
कर श्रादि के ग्रभिनव संस्करण ओर अ्रवतार हैं | पर वुछु माने में वे उनसे भी 
भिन्‍न हैं, जिनमें एक यह कि सभी अपने युग से चार डग आगे हैं। कोई जगत 
सेठ से बड़ा प्रयोगिक अ्रथंशास्त्री, कोई प्रसाद! से बड़ा कवि और किसी की 
लेखनी ऐसी चलती है, जिसके कारण ही वह पत्र बिक पाता है, जिस यत्र से 
सैकड़ों की रोजी चलती है | इन मित्रों में से एक-दो तो ऐसे हैं जो कुशल व्यव- 
सायी, श्रप्रतिम साहित्यकार और अभूतपूर्व पत्रकार एक साथ उसी प्रकार हैँ जिस 
प्रकार सब वस्तुश्रों के लिए मुल्ला की दूकान | 


इन मित्रों में जो सर्वाधिक विद्वान्‌, सर्वगुणसम्पन्न सफल पत्रकार तथा क्रान्त- 
दर्शी विचारक और मौलिक चिन्तनकर्त्ता एक साथ ही हैं, उनका नाम है, नन्‍्दे- 
श्वर कृष्णात्र | उनसे प्रायः मुझसे भे८ इसलिए हो जाया करती है कि उनके 
कायीलय के मार्ग पर मेरा आवास स्थित है। गली में थोड़ा घूमने का कष्ट मेरे 
स्नेह के कारण वे उठा लेते हैं, क्योंकि उनका कहना दै कि वे अपने मित्रों के 
लिये बड़ा से बड़ा त्याग करने में नहीं हिचकते | यह तो साधारण बात है ओर 
मैं ही उनके मित्रों में से एक मात्र ऐसा हूँ जो उनकी प्रतिभा का सम्मान कर 
सकता हूं, क्योंकि और लोग उनकी महत्ता समभ ही नहीं पाये हैं । 
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कभी-कभी तो वे इसके कारण इतने दुखी हो जाते हैं कि उन्हें कहना पड़ता 
है कि मेरी यहां वेसी ही स्थिति है जेती कोहनूर की किसी अ्रन्थे, मूक और 
बाहरे के द्वाथ में पड़ने से हो सकता है। 

घीरे-घीरे उन्होंने अपनी कृपा मुभपर इतनी बढ़ा दी कि चार-चार,पाँच- 
पाँच घरटे मेरे यहाँ जमने लगे श्रोर श्रपनी प्रतिभा के सम्मन्ध में नित नूतन 
कहानियां सुनाते रहते | व्यव॒ताय इसलिए उन्होने छोड़ दिया कि वे सांत्वक 
जोवन व्यतात करना चाहते थे, ओर सात्विक जीवन उनकी दृष्टि में आज साहि- 
त्यकार श्रौर पत्रकार का हां हा सकता है। 

अ्रत्र वे यह जीवन भा छोड़ना चाहते हैं, क्योंकि उनका दृष्टि में इस पवित्र 
क्षेत्र मं भी साधना के साथ कृष्णमुखी व्यापार करने वालों का बाद आ गई है । 
वे श्रब केवल पान को दूकान खालकर किधी प्रकार अ्रपना जांवन व्यतोन करना 
चाहते हैं । 

कल वे मेरे यहां श्राये थे ओर इस बात को चर्चा को थो कि जब सेठ 
पखानिया की सामभेदारी में वे रेशमां बल्ब का व्यवत्ताय शधाई में करते थे, तभी 
वहां की चीनी भाषा के पत्रों म॑ं उनकी रचनाएँ छुपतो थीं, उनका चित्र छुपता 
था, उनके सम्मान में गोष्टियां होती थीं श्रोर उनपर श्रोर उनके साहित्य पर वहां 
के बड़े-बड़े आलोचक प्रशंसात्मक शत्रालोचना लिखा करते थे । उनको साहित्य को 
प्ररेणा एक चीनी समाजसेवी साहित्यिक महिला से मिली थी । उसने ही उनका 
प्रचार और प्रसार चीनी साहित्य में किया | पर जापानी युद्ध में वह मारी गई । 
इसलिए सभो काम-काज एवं व्यवसाय छोडकर मन न लगने के कारण वे पुनः 
अपनी मातृभूमि भारत में चले श्राये तभी से राष्ट्र-भाषा की सेवा कर रहे हैं । 

उनकी रचनाएँ पुस्तकाकार इसलिये नहीं छुप सकी कि हिन्दी का प्रकाशक 
बेईमान है। उनको बेईमानों से उतनी ही घृणा है जितनी मछली को धरती 
से, पानी को आग से और भारत में शास्रोय संगोतकार को ह्ारमोनियमर से। 
पत्रों में वे इसलिये नहीं लिखते कि उनके स्तर का साहित्य ईिन्‍्दों पत्रों में छुपता | 
नहीं और न हिन्दी पाठक अभी इतना प्रबुद्ध हो सका है कि उनकी रचनाओं 
का रस ले सके | 
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साधारण आदमी हूँ। साहित्य-चर्चा और मित्रता मात्र से ही यदि जीवन 
चल सकता तो मुझे कोई श्रापत्ति न होती, पर उन्होंने मेरा घर चंदूखाना समझ 
लिया था और मुफ्ले परम मूख | इसी बातचीत के सिलसिले में मैंने कहा कि 
कनफ्यूसस की डायरी में, बितका अंग्र॑ जी में अनुवाद अभी वर्टेन रसेल नामक 
प्रकाशक ने करवाया है, एक भारती लेखक का चर्चा है और सम्मबतः नाम 
दिया गया है, नन्दी | इन्हें तो आप जानते ही होंगे। ऐसी मुस्कराहट के साथ 
निसमें विश्वास और उपेक्षा का सम्मिश्रण था उन्होने कहा--आपके सामने चीन 
का ननन्‍्दी उपस्थित है। वहां मुझे लोग इसी नाम से जानते थे | मेरी विदाई में 
जो ञ्रायोजन किया गया था उसका समभापतित्व उन्होने ही किया था । 

मैंने पुनः कद्दा--उ 7 डायरी में डाझ्टर इनर्फनसाई का भा चर्ची को गयी 
है जिन्होंने नन्दी साहब के स्थागत--आयोजन में अत्यन्त उत्साहपूर्वक भाग 
लिया था । 

उन्होंने कह्य--हां हाँ, मेरो गत चीनो प्रेयसी का वह भाई है और इस 
समय तो वह चोन के सपश्र छ कहानोंकारों में एक हूं बह प्रगतिवादी रचनाएँ 
करता है श्रोर माश्रो का एक तरह से तो साहित्यक सलाहकार ही है | वह मेरा 
पड़। कृतज्ञ है । मेर ही साथ रहने से तो वह प्रकाश में आर सका | पर श्राज 
भो जब इतने बड़े पद पर वह वहुँच गया है, मेरी कतज्ञताश्रों के प्रति नत मस्तक 
रहता है । 

उन्हें मेंने पत्नी के लिये दवा लाने का बहाना बना तत्काल बिदा किया 
श्रोर तीन-चार घण्टे पश्चात्‌ पुन: उनके घर पर गया। 

वे अपने घर में चटाई के श्रतिरिक्त श्र कुछ नहीं रखते थे | बतंन चीनी 
मिट्टी के थे, पर सिल्क के दो-तीन कुरते ओर घुल्ले पेजामे अ्रश्वय टंगें रहते । 
इसका मूल कारण यह था कि सिल्क पहनने का उन्हें श्रभ्यात हो गयां था ओर 
उनके शब्दों में साद जीवन से उन्हें अ्रत्यन्त प्रेम था | उनकी पत्नी के शरीर पर 
एक भी श्रलंकार नहीं था | वह इसलिये कि वे ञआ्राज के युग में कोई खतरे की 
वस्तु घर में रखना नहीं चाहते थे, श्रतणव बेंक में ही सब कुछ रख छोड़ा था। 
श्रपना सात । लाख रुपया भी बक के स्थायी खाते में १३ वर्षो' के लिये जमा 


११५२ मधुकरी 


कर दिया था | डेढ़ सो उन्हें वेतन मिलता या जो उनके शब्दों में ढाई सो था। 
सन्‍्तान न होने के कारण किसी प्रकार उनका खच तो चल जाता था, पर वे 
इतने बड़े दानी भी थे कि एक लाख का ब्याज गरीबों में गुप्त रूप से वितरित 
कर दिया करते थे, क्योंकि उस दान को वे दिखावा समभते थे जो नाम कमाने 
के लिये प्रकट रूप से दिया जाता है। 

मेंने उनसे बनकर कहना प्रारम्भ किया--भाई; किसी ने प्रगतिशील साहि- 
त्यकारों की सूची में मेरा भी नाम चीनी दूतवास में भेज दिया है। बीच में में 
ही मेरी बात कायकर वे बोले--मुझसे पूछा गया था, मैंने श्रापका भी नाम 
भेज दिया। 

मेंने कहा- बड़ी कृपा की आपने | परन्तु आपके जाने के पश्चात्‌ एक पत्र 
मेरे पास आया जिसमें लिखा था कि चीनी दूतवास के सांस्कृतिक सलाहकार 
डाक्टर इनफेनसाई सारनाथ आये हुये हैं। वे कल एक बजे दिन में मेरे घर पर 
मुझसे मिलना चाहते हैं | कया उस समय मे उनसे मिल सकू गा | 

मैंने आपके मकान का पता दे दिया इस कारण कि आपके स्वागत के 
आयोजन में भाग लेने वाले सम्मवतः यददी रहे होंगे ओर दूसरी सुविधा यह 
होगी कि आप चीनी के ज्ञाता हैं, इसलिये काय सरल हो जायेगा । 

उन्होंने विश्वासपूर्वक उत्तर दिया संभव है, उस नाम के कोई दूसरे सजन 
हों। श्रोर में तो चीनी लिख-पढ, भर सकता हूँ, क्योंकि राष्ट्रभाषा हिन्दी में दी 
के प्र म के कारण में सर्वत्र यहां तक की अपनी प्रेयसी से भी हिन्दी में ही बात 
करता था | दूसरी बात यह है कि यदि हम हिन्दी में उनसे बात न करेंगे तो 
वह सममभेगे कि हमारे भीतर राष्ट्रीयता की पूर्ण भावना अ्रभी प्रतिष्ठित नहीं हुई । 

“यह सब तो आपका काम है, पर उनके स्वागत की क्या व्यवस्था करनी 
होगी !? 

“वह सब मेरे ऊपर छोडिये | बहुत दिनों के बाद ऐसा अवसर मिल रहा 
है | ऐसा आयोजन तो रोज चीन में में किया करता था |” 

'तो मैं जाऊ १? 

“हां, १२ बजे ही श्राप जाइयेगा ।! 
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में उस समय वहाँ इसलिए नहीं रुक पाया कि उसी समय सायंकाल नगर 

विख्यात सेठ रामरखा के पुत्र मनबोध की दुकान पर नित्य जाता हूँ । हम दोनों, 
ड़ा समय दुकान के भीतर बेठकर गप-सड़ाका करते हैं फिर नोका पर ठर्ढई- 

पानी के लिए, निकल जाते हैं| भीतर हम बेठते, बाहर सोने-चाँदी, जवाहरात 
की बिक्री होती | भीतर की खिड़की से बाहर सड़क कां भी दृश्य दिखाई पड़ता । 
आज मेरे मनत्रोध कहीं गये थे, प्रर उन्होंने कहला रखां था कि में उनकी 
वहाँ प्रतीज्ञा करू । कोई काम भी तो नहीं था, मसनद के सहारे 
पड़ रहा । 

आध घण्टे भी न बीते होंगे कि एक परिचित आवाज कान में आयी, मैं 
खिड़की से देखने जगा |--मैं एक नेकलेस बनवाना चाहता हूँ, जिसमें बहु- 
मूल्य नवरत्न जड़वाना है । नवरत्न भेरे पास हैं | ज्योतिषी लोग भी क्‍या बला 
हैं ? क्या आप अपने यहाँ की डिजाइन दिखा सकते हैं | बूढ़े मुनीम ने खाँसते 
हुए डिजाइन की कापी सामने रख दी । थोड़ी देर तक उसे खोलकर वह सजन 
देखते रहे । 

फिर उन्होंने कहना आरम्म किया--अआराजकल की ओरतें भी क्‍या हैं| देखिये 
पुरानी डिजाइनें उन्हें पसंद ही नहीं आती ओर ज्योतिषी को बहाना मिल जाता 
है | यह मेरी पत्नी की सिकड़ी है। अब नेकलेस चाहिये | बनी-बनायी चीज नष्ठ' 
करने में उन्हें जरा भी संकोच नहीं | तो इसे आप लेकर दाम दे दीजिये। मेरे 
पास सोना है, उसे ओर नव-नत्न लेकर परसों आऊँंगा। 

मुनीमजी ने सिकड़ी को कसोटी पर कसकर ७०) भरी का भाव बताया। 

उक्त सजन ने कहा--जो हो, कोई बात नहीं | आपकी दुकान की साख के 
ही कारग्‌ तो यहाँ आता हैँ | 

मुनीमजी ने उसे तोला | वजन बताकर बहीपर लिख उनके हाथ में नोटों 
का एक पुलन्दा रख दिया | 

जाते समय उन्होंने कहा--परसों आऊँगा । मुनीमजी मौन रहे । मैंने देखा, 
एक लम्बा अधेड़ व्यक्ति, जिसके चेहरे पर सुखे आम-सी भुुरियाँ पड़ गयी हैं, 
अपने थ्रधरों पर मन की छिपी उदासी मुस्कान से छिपाये, सिल्क का कुरता और 

ध्् 
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पायजामा पहन कर अपनी दरिद्रता के धाव पर सफेदी की पट्टी बाँधे दुकान से 
जा रहा था | 

मैं उद्द लित हो उठा | अपने को पहले तो रोकना चाहा, पर मनन 
माना । दूकान में आया | मैंने सामने पड़ी सिकड़ी उठा ली और इतनी जहदी 
में था कि कुछ सोच न पाया । केवल यही मेंने कहा--मुनीमजी मेरे नाम बही 
में इसका रुपया नोट कर लीजियेगा | फिर पागल की भाँति चल पड़ा | मुनीमजी 
के पास इतना साहस कहाँ जो मुभसे ओर कुछ पूछते । 

मैं नन्देश्वर के घर आया | वह घर पर नहीं था| दूसरे कमरे में उसकी 
पत्नी थीं। में वहीं चला गया | चुपचाप बैठी चिंता की मुद्रा में वह कोंहड़ा 
चीरकर सायंकाल के लिए. भोजन की तेयारी कर रही थीं। सामने केवल आंटा 
थो और दमकले से पत्थर के कोयले का धुँआ निकल रहा था। यह देखकर 
में समल गया । 

मैंने उनसे पहले अपने मित्र के बारे में पूछा । उन्होंने अपना काम छोड़कर 
मेरे सामने पीढ़ा रख दिया, बेठने के लिए. और सिर तथा निगाहें नीची किये 
हुए कहा--एक घण्य हुआ कहीं गये हैं । 

मेंने कहा--एक जरूरी काम से आया हूँ । माँ ताली लेकर बाहर चली गयी 
हैं। श्रीमतीजी को सिनेमा ले जाना है। गहना एक भी ऊपर नहीं है, यदि 
कोई सिकड़ी आदि हो तो दे दीजिये | कल वापस कर दूँगा । वे सूने गले बाहर 
जाने को तेयार नहीं । 

उन्होंने सहज स्वभाव से कहा--देखिये, आरले पर ताली है ओर कोई गहना 
तो मेरे पास बचा नहीं, एक सिकड़ी भर है, उससे काम चल जाय तो ले 


लीजिये | 
मैंने कहा--नहीं, श्राप उठकर दे दीजिये । 


वह उठीं, आलमारी खोलते ही उन्हें काठ मार गया | अर कल ही तो 
यहाँ रखा था ।? 

मेंने कहा--“बक्स आदि में होगा ।” 

सभी बक्से खाली हैं | उन्होंने कहों रख दिया होगा। रुक जाइये श्राते 
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ही होंगे ।! 

मैं कुछु बोल न सका | केवल देखता ही भर रह गया। एक तीस वर्ष की 
सुन्दर युवती, विधवा की भाँति सफेद वस्त्र धारण किये अपने पुरुष के भार से 
डूब रही थी | 

मेंने धीर से जेन्न में हाथ डाला | सिकड़ी निकालकर पीढ़े पर रख दी। “यह 
रही? हाँ? कह दीजियेगा कि डाक्टर साई दिल्‍ली लोट गये । अब कभी न आयेंगे | 
में वहाँ से चलता बना | 

उसने कहा--सुनिये भी तो | यह श्रापको कहाँ मिली | 

में बहरे व्यक्तिससा चला आया | वह लपककर बाहर आयी, ड्योढ़ी पर 

रुक गयी । 

और में तभी से कुछ सोचा करता हूँ । दुकान पर नन्‍दी, डा० सांई, कोहड़ा 
चीरती उनकी पत्नी ओर '"*** “सभी एक-एक कर स्मृति-लोक में आते रहते हैं 
ओर जब्र किसी के आने की आहट मिलती है तो सोचती हूँ नन्देश्वर श्राया, पर 
अब वह नहीं आता । 


ओ कमलेश्वर 


जन्मकाल रचनाकाल 
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“एक राजा निरबंसिया थे--माँ कहानी सुनाया करती थीं। उनके आस-पास 
ही चार-पाँच बच्चे अ्रपनी मुट्रियों में फूल दबाये कहानी समाप्त होने पर गौगें 
पर चढ़ाने के लिए उत्सुक-से बैठ जाते थे | आ्राटे का सुन्द्र-सा चौक पुरा होता, 
उसी चौक पर मिट्टी की छुः गोरे रखी जातीं जिसमें से ऊपरवाली को बिंदिया 
ओर सिंदूर लगता । बाकी पाँच नीचे दबी पूजा ग्रहण करती रहतीं | एक ओर 
दीपक की बाती स्थिर-सी जलती रहती और दूसरी ओर मंगल-घट रखा रहता 
जिसपर रोली से सथिया बनाया जाता । सभी बेंठे बच्चों के मुख पर फूल चढ़ाने 
की उतावली की जगह कहानी सुनने की सहज स्थिरता उभर आती | 


'एक राजा निरबंसिया थे--माँ सुनाया करती थीं---उनके राज में बड़ी खुश- 
हाली थी। सब वरण के लोग अपना-अपना काम-काज देखते थे | कोई दुखी 
नहीं दिखायी पड़ता था। राजा के एक लक्षंमी-सी रानी थी, चन्द्रमा-सी सुन्दर 
ओर. ..और राजा को बहुत प्यारी | राजा राजकाज देखते और सुख से महल में 
रानी के साथ रहते... 

मेरे सामने मेरे खयालों का राजा था, राजा जगपती ।...तब जगपती से मेरी 
दाँतकाटी दोस्ती थी, दोनों मिडिल स्कूल में पढ़ने जाते | दोनों एक-से घर के 
ये, इसलिए बराबरी की निभती थी। मैं मैट्रिक पास करके एक स्कूल में नौकर 
हो गया ओर जगपती कस्बे के ही वकील के यहाँ मुहरिर | जिस साल जगपती 
मुहरिर हुआ, उसी वर्ष पास के गाँव में उसकी शादी हुईं, पर ऐसी हुईं कि लोगों 
ने तमाशा बना देना चाहा | लड़की वालों का कुछ विश्वास था कि शादी के 
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बाद लड़की की बिदा नहीं होगी। ब्याह हो जायगा ओर सातवीं भाँवर तब 
पड़ेगी, जब पहली बिदा की सायत होगी ओर तभी लड़की अपनी ससुराल 
जायगी | जगपती की पत्नी थोड़ी-बहुत पढी-लिखी थी, पर घर की लीक को कोन 
मेंटे ! बारात बिना बहू के वापल आ गयी थी ओर लड़के वालों ने ते कर लिया 
था कि अब जगपती की शादी कहीं ओर कर दी जायगी, चाहे कानी-लूली से 
हो, पर वह लड़की अब घर में नहीं श्रायगी | लेकिन साल ख़तम होते-होते 
सब ठीक-ठाक हो गया । लड़की वालों ने माफी माँग ली और जगपती की 
पत्नी अपनी ससुगल आ ही गयी । 

जगपती को जैसे सब-कुछ मिल गया और सास ने बहू की बलश्याँ लेकर 
घर की सब चामियाँ सौंप दीं, गहस्थी का सब ढंग-चार सम्रक्ा दिया | जगपती 
की माँ न जाने कब से आस लगाये बेठी थीं। उन्होंने आराम की साँस ली । 
पूजा-पाठ में समय कटने लगा, दोपहरिया दूसरे घरों के आँगन में बीतने लगी । 
पर साँस का रोग था उन्हें, सो एक दिन उन्होंने अश्रपनी अ्रंतिम घड़ियाँ गिनते 
हुए चन्दा को पास बुलाकर समझाया था--बेटा, जगपती बड़ों लाड-प्यार का 
पाला है । जबसे तुम्हारे ससुर नहीं रहे, तबसे इसके छोटे-मोटे हठ को पूरा करती 
रही हूँ...अ्रब तुम ध्यान रखना |...फिर रुककर उन्होंने कहा था--जगपती किसी 
लायक हुआ है, तो रिश्तेदारों की आँखों में करकने लगा है। तुम्हारे बाप ने 
ब्याह के वक्त नादानी की, जो तुम्हें बिदा नहीं किया। मेरे दुश्मन देवर-जेठों 
को मौका मिल गया । वूभार खड़ा कर दिया कि अब बिंदा करवाना नाक कट- 
वाना है |...जगपती का ब्याह क्‍या हुआ, उन लोगो' की छाती पर साँप लोट 
गया। सोचा, घर की इज्ज़त रखने की आड़ लेकर रंग में मंग कर दे।...अब, 
बेटा, इस घर की लाज तुम्हारी लाज है |...श्रांज को तुम्हार ससुर होते तो 
भला...--कहत ते-कहते माँ की श्राँखो' में आँसू आरा गये ओर वह जगपती की 
देख-भाल उसे सॉपकर सदा के लिए मौन हो गयी थीं । 

एक अरमान उनके साथ ही चला गया कि जगपती की संतान को, चार 
बरस इन्तजार करने के बाद भी, वह गोद में न खिला पायीं। चन्दा ने मन में 
सब्र कर लिया था यही सोचकर कि कुल-देवता का श्रंश तो उसे जीवन भर 
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पूजने को मिल गया था । घरमें चारों तरफ जैसे उदारता बिखरी रहती, अ्पनापा 
बरसता रहता । उसे लगता जेसे घर की अन्घेरी, एकान्त कोठरियों में वह शांत 
शीतलता है जो उसे भरमा लेती है। घर की सब कुर्डियो' की खनक उसके 
कानों में बस गयी थी, हर दरवाजे की चरमराहट पहचान बन गयी थी |... 

“एक रोज राजा आखेट को गये-माँ सुनाती थीं--राजा आरखेट को जाते 
थे तो सातवें रोज जरूर महल में लोट आते थे। पर उस दफा जब गये, तो 
सातवाँ दिन निकल गया पर राजा नहीं लौटे | रानी को बड़ी चिन्ता हुई । 
रानी एक मन्त्री को साथ लेकर खोज में निकलीं ...? 

ओर इसी बीच जगपती को रिश्तेदारी की एक शादी में जाना पड़ा। 
उसके दूर के रिश्ते के भाई दयाराम की शादी थी | कह गया था कि दसवें दिन 
जरूर वापस आरा जायगा | पर छुटठे दिन ही खबर मिली कि बारात धर लोटने पर 
दयाराम के घर डाका पड़ गया। किसी मुखब्रिर ने सारी खबरे पहुँचा दी थीं 
कि लड़की वालों ने दयाराम का घर सोने-चाँदी से पाट दिया है...आखिर 
पुश्तेनी जमीदार की इकलोती लड़की थी। घर आये मेहमान लगभग बिदा हो 
चुके थे । दूसरे रोज जगपती भी चलने वाला था। पर उसी रात डाका पड़ा । 
जवान आदमी, भला खून मानता है। डाकेवालों ने जब बन्दूके चलायीं, तो 
सबकी घिग्घी बंध गयी। पर जगपती ओर दयाराम ने छाती ठोंककर लाठियाँ 
उठा लीं। घर में कुहराम मच गया |...फिर सन्‍्नाण छा गया। डाकेवाले 
बराबर गोलियाँ दाग़ रहे थे । बाहर का दरवाजा टूट चुका था। पर जगपती ने 
हिम्मत बढ़ाते हुए हाँक लगायी--ये हवाई बन्दूके इन तेल पिलायी लाहियों 
का मुक़ाबिला नहीं कर पायेंगी, जवानो ! 

पर दरवाजे तड़-तड़ टूट्ते रहे और अन्त में एक गोली जगपती की जाँघ 
को पार करती निकल गयी और दूसरी उसकी जाँघ के ऊपर कूल्हे में समाकर 


रह गयी। 
चन्दा रोती-कलपती ओर मनोतियाँ मानती जब वहाँ पहुँची तो जगपती 


अस्पताल में था । दयाराम को थोड़ी चोट आयी थी। उसे अ्रस्पताल से छुट्टी 
मिल गयी थी | जगपती की देख-भाल के लिए वहीं अस्पताल में मरीजों के 
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रिश्तेदारों के लिए जो कोठरियाँ बनी थीं, उन्हीं में चन्दा को रुकना पड़ा | कस्बे 
के अस्पताल से दयाराम का गाँव चार कोस पड़ता था। दूसरे-तौसरे वहाँ से 
आदमी आते-जाते रहते, जिस समान की जुरूर होती पहुँचा जाते । 

पर धीरे-धीरे उन लोगो ने भी खबर लेना छोड़ दिया । एक दिन का मर्ज 
तो न था | कहीं जाँघ की हड्डी चटख गयी थी ओर कूल्हे में आपर शन से छ 
इंच गहरा घाव हो गया था | 

कस्बे का अस्पताल था | #्म्पाउडर ही मरीजों की देख-माल रखते । बड़ा 
डाक्टर तो नाम के लिए था या कस्बे के बड़े आदमियों के लिए । छोटे 

गैगों के लिए तो कम्पोयर साहब ही ईश्वर के अवतार थे । मरीजों की देख-भाल 

करने वाले रिश्तेदारों की खाने-पीने की मुश्किलों से लेकर मरीज की नब्ज तक 
सैभालते ये । छोटी-सी इमारत में अस्पताल आबाद था। रोगियों के लिए सिफ 
छुः सात खाये थीं। मरीजों के कमरो से लगा दवा बनाने का कमरा था, उसी मे 
एक झोर एक आरामकुर्सी थी ओर एक नीची-सी मेज | उसी कुर्सो पर बड़ा 
डाक्टर आकर कभी-कभी बैठता, नहीं तो बचनसिंह कम्प।उण्डर ही जमे रहते । 
अस्पताल में या तो फौजदारी के शहीद आते या गिरूगिराके हाथ पेर तोड़ 
लेने वाले एक-आ्रघ लोग | छुठें-छुमासे कोई ओरत दिख गयी, तो दिख गयी, 
जैसे उन्हें कभी रोग घेरता ही नहीं था। कमी कोई बीमार पड़ती तो घरवाले 
हाल बताके आठ-दस रोज की दवा एक साथ ले नाते और फिर उसके जीने-मरने 
की खबर तक न मिलती । 

उस दिन बचनसिंह जगपति के घाव की पटटी बदलने आया। उसके आने में 
ओर पट्टी खोलने में कुछ ऐसी लापरवाही थी, जैसे गलत बँधी पगड़ी को ठीक 
से बाँधने के लिए खोल रहा हो | चन्दा उसकी कुर्सी के पास ही साँस रोके खड़ी 
थी । वह और रोगियों से बातें भी करता जा रहा था। इधर मिनट भर को 
देखता, फिर जैसे अ्रभ्यस्त से उसके हाथ अपना काम करने लगते | पट्टी एक 
जगह खून से चिपक गयी थी, जगपती बुरी तरह कराह उठा, चन्दा के मुह से 
चीख निकल गयी | बचनसिंह ने सतर्क होकर देखा तो चन्दा मुख में धोती का 
पल्‍ला खोले अपनी मयातुर आवाज़ दबाने की चेष्टा कर रही थी । जगपती एकबा- 
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रंगी मछली-सा तड़पकर रह गया | बचन सिंह की अँगुलियाँ थोड़ी-सी थरथरायीं 
कि उसकी बाँह पर टप-से चन्दा का आँसू चू पड़ा । 

बचनसिंह सिहर-सा गया और उसके हाथों की अभ्यस्त निठुराई को जैसे 
किसी मानवीय कोमलता ने धीरे से छू दिया। आहों, कराहों, दद-भरी चीखों 
ओर कजपती सिसकियों, ऐंठते दद ओर चटरख़ते शरीर के जिस वातावरण में रहते 
हुए भी वह बिल्कुल अलग रहता था, फाड़ों को पके श्राम-सा दाब देता था, खाल को 
आलू सा छील देता था""*** “उसके मन से जिस दद॑ का अहसास उठ गया था, 
वह उसे आज फिर हुआ और वह बच्चे की तरह-फूँ क-फूं ककर पट्टी को नम करके 
खोलने लगा । चन्दा की ओर धीरे से निगाह उठाकर देखते हुए फुसफुसाया-- 


पर जैसे यह कहते-कहते उसका मन खुद अपनी बात से उचट गया। यह 
बेपरवाही तो चीख ओर कराहों की एकरसता से उसे मिली थी, रोगी की हिम्मत 
बढ़ाने की कत्त व्य-निष्ठा से नहीं | जब तक वह घाव की मलहम-पट्‌टी करता रहा, 


तब तक किन्हीं दो आँखों की करुणा उसे घेरे रही । 
और हाथ धोते समय वह चन्दा की उन चूड़ियों से भरी कलाइयों को बेमि- 


अक देखता रहा जो अपनी खुशी उसमें माँग रही थीं। चन्दा पानी डालती जा 
रही थी ओर बचनसिंह हाथ धोते-घोते उसकी कलाइयों, हथेलियों ओर पेर को 
देखता जा रहा था। दवाख़ाने की श्रोर जाते हुए उसने चन्दा को हाथ के इशारे 
से बुलाकर कहा--दिल छोटा मत करना'''जाँघ का घाव तो दस रोज में भर 
जायगा | कूल्दे का घाव कुछ दिन जरूर लेगा । अच्छी-से अ्रच्छी दवाई दूगा। 
दवाइ्याँ तो ऐसी हैं कि मुर्दे को चंगा कर द, पर हमारे अस्पताल में नही आतीं, 


तो किसी दूसरे अस्पताल से नहीं आ सकतीं वो दवाइयाँ !”-चन्दा ने पूछा । 

“ग्रा तो सकती हैं, पर मरीज को अपना पैसा खरचना पड़ता है उनमें '**- 
बचनसिंह ने कहा । 

चन्दा चुप रह गयी; तो बचनसिंह के मुह से अ्नायास ही निकल पड़ा-- 
किसी चीज की जरूरत हो तो मुझसे बताना ।'''रही दवाइयाँ, सो कहीं-न-कहीं 
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से इन्तजाम करके ला दू गा। महकमे से मँगायेंगे, तो आते-अवबाते महीनों लग 
जायंगे। शहर के डाक्टर से मँगवा दूँगा। ताकत की दवाइयों की बड़ी जुरूरत 
है उसे | अच्छा, देखा जायगा,..।” कहते-कहते वह रुक गया | 

चन्दा ने कृतज्ञता-मरी नजरों से उसे देखा ओर उसे लगा जेसे आँधी में 
उड़ते पत्ते को कोई अ्रट्काव मिल गया हो। आकर वह जगपती की खाट से 
लगकर बैठ गयी । उसकी हथेली लेकर वह सहलाती रही । नाखूनों को अपने 
पोरों से दबाती रही । 

धीरे-धीरे बाहर अँधेरा पड़ चला । बचनसिंह तेल की एक लालटेन लाकर 
मरीजों के कमरे के एक कोने में रख गया । चन्दा ने जगपती की कलाई दाबते- 
दाबते धीरे से कहा -कम्पाउण्डर साहब कह रहे थे, . .--ओऔर इतना कहकर 
वह जगपती का ध्यान आकृष्ट करने के लिए चुप हो गयी । 

क्या कह रहे थे (?--जगपती अनमने स्वर में बोला । 

“कुछ ताकत की दवाइ्याँ तुम्हार लिए जरूरी हैं !? 

में जानता हूँ ।! 

प्पर, 

'देखो, चन्दा, चादर के बराबर ही पेर फेलाये जा सकते हैं। हमारी 
ओकात इन दवाइयों की नहीं है | 

अआ्रोकात आदमी की देखी जाती है कि पैसे की ? तुम तो... 

'देखा जायगा |! 

“कम्पाउर्डर साहब इन्तजाम कर दंगे, उनसे कहूँगी में ।” 

नहीं, चन्दा, उधारखाते मेरा इलाज नहीं होगा...चाहे एक के चार दिन 
लग जाये |! 

“इसमें तो... 

(तुम नहीं जानतीं, कर्ज कोढ़ का रोग है, एक बार लगा तो तन तो गलता 
ही है, मन भी रोगी हो जाता है ? 

“लेकिन . ..*--कह ते-कहत॑ वह रुक गयी । 

जगपती अ्रपनी बात की टेक रखने के लिए दूसरी ओर मुँह घुमाकर 
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लेट रहा । 

ओर तीसरे रोज जगपती के सिरहाने कई ताक़ृत की दवाइयाँ रखी थीं, 
ओर चन्दा की ठहरनेवाली कोठरी में उसके लेटने के लिए. एक खाट भी पहुँच 
गयी थी। चन्दा जब आयी तो जगपती के चेहरे पर मानसिक पीड़ा की असंख्य 
रेखाएं उभरी थीं, जैसे वह अ्रपनी बीमारी से लड़ने के अलावा स्वयं अपनी 
आत्मा से भी लड़ रहा हो. ..चन्दा की नादानी ओर स्नेह से भी उलझ रहा हो 
ओर सबसे ऊपर सहायता करनेवाले की दया से जूक रहा हो | 

चन्दा ने देखा तो, जैसे यह-सब सह न पायी। उसके जी में आया कि कह 
दे, क्या आज तक तुमने कभी किसी से उधार पैसे नहीं लिये ! पर वह तो खुद 
तुमने लिये थे ओर तुम्हें मेरे सामने स्वीकार नहीं करना पड़ा था। इसीलिये 
लेते रिकक नहीं लगी, पर श्राज मेरे सामने उसे स्वीकार करते तुम्हारा भूठा 
पौरुष तिलमिलाकर जाग पड़ा है। जगपती के मुख पर बिखरी हुई पीड़ा में 
जिस आदश की गहराई थी, वह चन्दा के मन में चोर की तरह घुस गयी 
और बड़ी स्वामाविकता से उसने उसके माथे पर हाथ फेरते हुए कहा-ये 
दवाइयाँ किसी की मेहरबानी नहीं हैं, मेंने हाथ का कड़ा बेचने को दे दिया था । 
उसी से आयी हैं । 


(मुझसे पूछा तक नहीं, ओर. ..जगपती ने कहा ओर जैसे खुद मन की 
कमजोरी को दाब गया--कड़ा बेचने से तो अच्छा था कि बचनसिंह की दया 
ही ओढ ली जाती |” ओर उसे हल्का-सा पछुतावा भी था कि नाहक वह रो मे 
बड़ी-बड़ी बातें कह जाता है, ज्ञानियों की तरह सीख दे देता है | 

ओर जब चन्दा अँघेरा होते उठकर अपनी कोठरी में सोने के लिए. जाने 
को हुई तो वह कहते-कहते यह बात दबा गयी कि वचनसिंह ने उसके लिए 
एक खाट का इन्तजाम भी करा दिया है। कमरे से निकली तो सीधी कोठरी 
में गयी ओर हाथ का कड़ा लेकर सीधे दवाखाने की ओर चली गयी जहाँ 
बचनसिंह अकेला डाक्टर की कुर्सो पर आराम से टाँगें फेलाये लैंम्प की पीली 
रोशनी में लेट था | जगपती का व्यवहार उसे लग गया था, और यह भी कि 
वह क्यों बचनसिंह का एहसान अ्रभी से लाद ले, पति के लिए जेवर की कितनी 
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आओकात है | वह बेघड़क-सी दवाखाने में घुस गयी | दिन की पहचान के कारण 
उसे कमरे की मेज-कुर्सी ओर दवाओं की आलमारी की स्थिति का अनुमान था, 
वैसे कमरा अँधेरा ही पड़ा था क्योंकि लेम्प की रोशनी केवल अपने वृत्त में 
अधिक प्रकाशवान होकर कोनों के अ्रँघेरे को और भी घनीभूत कर रही थी । 
बचनसिंह ने चन्दा को घुसते ही पहचान लिया। वह उठकर खड़ा हो गया। 
चन्दा ने भीतर कदम तो रख दिया, पर सहसा सहम गयी जैसे वह किसी 
अधेर ऊए में अपने-आप कूद पड़ी ७, ऐसा कुआँ, जो निरन्तर पतला होता 
गया है,..और जिसमें पानी की गहराई पाताल की पर्तो तक चली गयी हो, जिसमें 
पड़कर वह नीचे धैंसती चली जा रही हो, नीचे. .,अ्रघेरा. . .एकान्त घुटन. . .पाप | 

बचनसिंह अवाक्‌ ताकता रह गया ओर चन्दा ऐसे वापस लौ८ पड़ी जैसे 
किसी काले पिशाच के पंजों से मुक्ति मिली हो। बचनसिंह के सामने क्षण-भर 
में सारी परिस्थिति कोच गयी ओर उसने वहाँ से बहुत संयत, सघधी, आवाज 
से जबान को दाबते हुए जैसे वायु में स्पष्ट ध्वनित करा दिया--चन्दा |--वह 
आवाज इतनी बेआावाज थी ओर निरथंक होते हुए मी इतनी साथक थी कि 
उस खामोशी में अर्थ भर गया | 

चन्दा रुक गयी | 


बचनसिंह उसके पास जाकर रुक गया | 

सामने का घना पेड़ स्तब्ध खड़ा था; उसकी काली परछाइ को परिधि जैसे 
एक बार फेलकर उन्हें अपने बृत्त में समेट लेती और दूसरे ही क्षण मुक्त कर 
देती । दवाखाने की लेम्प सहसा भभककर रुक गयी और मरीज़ों के कमरे से 
एक कराह की आवाज दूर मेंदान के छोर तक जाकर ड्ूब गयी । 

चन्दा ने वैसे ही नीचे ताकते हुए अपने को संयत करते हुए. कहा--यह 
कड़ा तुम्हें देने आयी थी । 

“तो वापस क्‍यों चली जा रही थीं १? 

चन्दा चुप । ओर दो क्षण रुककर उसने अपने हाथ का सोने का कड़ा 
धीरे से उसकी ओर बढ़ा दिया, जैसे देने का साहस न होते हुए भी यह काम 
आवश्यक था | 
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बचनसिंह ने उसकी सारी काया को एक बार देखते हुए अपनी श्राँखें 
उसके सिर पर जमा दीं जिसके ऊपर पड़े कपड़े के पार नरम चिकनाई से भरे 
लम्बे-लम्बे बाल थे, जिनकी भाप-सी महक फेलती जा रही थी। वह धीरे से 
बोला--लाओ । 

चन्दा ने कड़ा उसकी ओर बढ़ा दिया | कड़ा हाथ में लेकर वह बोला-- 
लेकिन सुनो । 

चन्दा ने प्रश्न-भरी नजरें उसकी ओर उठा दीं । 

उनमें राँकते हुए, पर अपने हाथ से उसकी कलाई पकड़ते हुए उसने वह 
कड़ा उसकी कलाई में पहना दिया ओर बोला--ब्याही ओरतें हमेशा मेरी 
कमज़ोरी रही हैं, चन्दा ! 

चन्दा चुपचाप कोठरी की ओर चल दी ओर बचनसिंह दवाख़ाने की 
और | कालिख बुरी तरह बढ़ गयी थी ओर सामने खड़े पेड़ की कांली परछाई' 
गहरी पड़ गयी थी | दोनों लोट गये ये। पर जैसे उस कालिख में कुछ रह 
गया था, छूट गया था । दवाख़ाने की लेम्प जो जलते-जलते एक बार भभकी थी, 
उसमें तेल न रह जाने के कारण बत्ती की लो बीच से फट गयी थी, उसके ऊपर 
धुएँ की लकीर बल खाती, साँप की तरह अँपेरे में विलीन हो जाती थीं | 

सुबह जब चन्दा जगपती के पास पहुँची ओर बिस्तर ठीक करने लगी तो 
जगपती को लगा कि चन्दा बहुत उदास थी। छ्षण-क्षण में चन्दा के मुख पर 
अनगिनत भाव आ-जा रहे थे, जिनमें असमंजस था, पीड़ा थी ओर निरीहता। 
कोई अदृश्य पाप कर चुकने के बाद हृदय की गहराई से किये गये पश्चात्ताप 
की-सी धूमिल चमक !... 

रानी मंत्री को लिये खोज कर के जब निराश होकर लोटी, तो देखा, राजा 
महल में उपस्थित थे । उनकी खुशी का ठिकाना न रहा--माँ सुनाया करती 
थीं--पर राजा को रानी का इस तरह मंत्री के साथ जाना अच्छा नहीं लगा । 
रानी ने राजा को समझाया कि वह तो केवल राजा के प्रति अद्ूठ प्रेम के कारण 
अपने को न रोक सकी । राजा रानी एक-दूसरे को बहुत चाहते थे। पर दोनों 
के दिलों में एक बात शूल-सी गड़ती रहती कि उनके कोई सन्‍्तान न थी... 
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राजव॑श का दीपक बुभने जा रहा था। सन्तान के श्रभाव में उनका लोक-परलोक 
बिगड़ा जा रहा था और कुल की मर्यादा नष्ट होने की शंका बढ़ती जा 
रही थी |... 

दूसरे दिन बचनसिंह ने मरीज्ञों की मलहम-पट्टी करते वक्त बताया था कि 
उसका तबादला मेनपुरी के सदर अस्पताल में हो गया है और वह परसों यहाँ 
से चला जायगा | जगपती ने सुना तो उसे भला ही लगा ।'* आये दिन तो 
रोग घेरे रहते हैं, बचनसिंह उसके शहर के अस्पताल में पहुँचा जा रहा है, तो 
कुछ मदद मिलती ही रहेगी | आ्रशिर वह ठीक तो होगा ही ओर फिर मेनपुरी 
के सिवा कहाँ जायगा ! पर दूसरे ही क्षण उसका दिल अकथ भारीपन से भर 
गया | पता नहीं, क्‍यों चन्दा के अस्तित्व का ध्यान आते ही उसे इस सूचना में 
कुछ ऐसे नुकीले काँटे दिखायी देने लगे जो उसके शरीर में किसी भी समय 
चुम सकते थे, जरा-सा बेखबर होने पर बींघ सकते थे। ओर तब उसके सामने 
आदमी के अधिकार की लक्ष्मण-रेखाएँ धुएँ की लकीर की तरह कॉपकर मिटने 
लगीं और मन में छुपे संदेह के राक्षस बाना बदल योगी के रूप में घूमने लगे । 

पन्द्रह-बीस - रोज बाद जब जगपती की हालत सुधर गयी, तो चन्‍न्दा 
उसे लेकर घर लोठ आयी | जगपती चलने-फिरने लायक हो गया था। घर का 
ताला जब्र खोला, तब रात कुक आयी थी ओर फिर उनकी गली में तो शाम 
से ही अंधेरा भरना शुरू हो जाता था। पर गली में आते ही उन्हें लगा 
जैसे कि बनवास काटकर राजधानी लोटे हों। नुक्कड़ पर ही जमुना सुनार की 
कोठरीं में सुरही फिंक रही थी, जिसके दराजदार दरवाजों से लालटेन की रोशनी 
की लकीर माँक रही थी ओर कच्ची तम्बाकू का घुआँ रुँघी गली के मुहाने पर 
बुरी तरह भर गया था | सामने ही मुशीजी अपनी भिंगली खटिया के गडडे में, 
कुप्पी के मद्धिम प्रकाश में खसरा-खतोनी बिछाये मीजान लगाने में मशगूल थे । 
जब जगपती के घर का दरवाजा खड़का तो अँपेरे में उसकी चाची ने अपने 
जंगले से देखा ओर वहीं से बैठे-बैठे अपने घर के भीतर ऐलान कर दिया-- 
राजा निरबंसिया अस्पताल से लौद आये. ..कुलमा भी आयी है ! 

ये शब्द सुनकर घर के अ्रँघेरे बरोठे में घुसते ही जगपती हॉफकर बेढ गया, 
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ऊँ फलाकर चन्दा से बोला--अँधेरे में क्या मेरे हाथ-पैर तुड़वाश्रोगी, भीतर 
जाकर लालटेन जला लाओ्रो न | 

'तेल नहीं होगा, इस वक्त जरा ऐसे ही काम...! 

तुम्हारे कभी कुछ नहीं होगा...न तेल न...कहते-कहते जगपती की 
जबान एऐंठकर रह गयी । और चन्दा को लगा कि आज पहली बार जगपती ने 
उसके व्यर्थ मातृत्व पर इतनी गहरी चोट कर दी जिसकी गहराई की उसने कभी 
कल्पना नहीं की थी। उसके शरीर की सारी शक्ति सूख-सी गयी | मुर्दों' 
की तरह खामोश, बिना एक बात किये दोनों अन्दर चले गये |? 

रात के बढ़ते सन्‍्नाटे में दोनों के सामने दो बात॑ थीं | 

जगपति के कानों में कोई व्यंग के हथोड़े मार-मारकर कह रहा था-- 
राजा निरबंसिया अस्पताल से आ गये | 

ओर चन्दा के दिल में छेद करता वह वाक्य घुसा जा रहा था--तुम्हारे 
कभी कुछ नहीं होगा. .. 

ओर सिसकती-सिसकती चन्दा न जाने कब सो गयी । पर जगपती की आँखों 
में नींद न आयी। खाट पर पड़े-पड़े उसके चारों ओर एक मोहक, भयावना-सा 
जाल फेल गया। लेठे-लेटे उसे लगा जैसे उसका स्वयं का अ्राकार बहुत क्षीण 
होता-होता बिन्दु-सा रह गया, पर बिन्दु के हाथ थे, पेर थे ञ्लोर दिल की 
धड़कन भी । कोठरी का घुट-युटा सा आऑँधियारा, मट्मलीं दीवार और गहन 
गुफाओं-सी आलमारियाँ, जिनमें से बार-बार कोई ऊॉँककर देखता था...ओऔर 
वह सिहर उठता था. ..फिर जैसे सब कुछ तबदील हो गया हो ।...उसे लगा 
कि उसका आकार बढ़ता जा रहा है, बढ़ता जा रहा है। वह मनुष्य हुआ, 
लम्बा-तगड़ा तन्दुरुस्त पुरुष हुआ, उसको शिराओं में कुछ फूट पड़ने के लिए 
व्याकुलता से खौल उठा। उसके हाथ शरीर के अनुपात से बहुत बड़े, डरावने 
ओर भयानक हो गये, उनमें लम्बे-लम्बे नाखून निकल अ्राये.. .वह राक्षस हुआ 
देत्य हुआ. ..आदिम बबर | 

और बड़ी तेजी से सारा कमरा एकबारगी चक्‍कर काट गया । दौवारें गुजरती 
गाड़ी-सी सरपठ दौड़ने लगीं, सारी छुत उड़ गयी ।...पर फिर सब धीरे-धीरे स्थिर 
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होने लगा । दीवारें स्थिर हुईं, छुत अपनी जगह आकर बेठ गयी और उसकी 
साँस ठीक होती जान पड़ीं । फिर जेसे बहुत कोशिश करने पर धिग्घी बँध जाने 
के बाद उसकी श्रावाज फूरी --चन्दा | 

चन्दा की नरम साँसों की हलकी सरसराहट कमरे में जान डालने लगी । 
जगपती अपनी पाटी का सहारा लेकर क्कुका | काँपते पेर उसने जमीन पर रखे 
ओर चन्दा की खाट के पास से सिर टिकाकर बेठ गया । उसे लगा जैसे चन्दा 
की इन साँसों की आवाज में जीवन का संगीत गूज रहा है। वह उठा ओर 
चन्दा के मुख पर झुक गया ।...उस अपेरे में आँखें गड़ाये-गड़ाये जैसे बहुत 
देर बाद स्वयं चन्दा के मुख पर आमा फूटकर अपने आप बिखरने लगी. . .उसके 
नकक्‍श उज्वल हो उठे ओर जगपती की झआाँखों की ज्योति मिल गयी। चन्दा 
के मुख को फूय्ती आभा प्रखर होती गयी ओर वह मुग्ध-सा ताकता रहा | 

चन्दा के बिखरे बाल, जिनमें हाल के जन्मे बच्चे के गबुआरे बालों की-सी 
महक. ..दृध की कचआऑआँइ्ध,,,शरीर के रस की सी मिठास ओर ल्नेह-सी 
चिकनाहट | ओर वह माथा जिस पर बालों के पास तमाम छोटे-छोटे, नरम-नरम- 
से रोएँ...रेशम से...ओर उसपर कभी लगायी गयी सेन्दुर की बिन्दी का हल्का- 
सा मिटा हुआ सा शआआमभास,,,नन्‍हें-नन्‍्हें निद्व न्द सोये पलक | ओर उनकी 
मासूम-सी कॉँटों की तरह बरोनियाँ ओर साँस में घुलकर श्राती हुई बह आत्मा 
की निष्कपट आवाण की लय. ..फूल की पँखुरी से पतले पतले शंठ, उनपर 
पड़ी अछूती रेखाएं, जिनमें सिफ दूध-सी महक ! 

उसकी आँखों के सामने ममता-सी छा गयी, केवल ममता, ओर उसके मुख 
से अस्फुट-से शब्द निकल गये--बच्ची ! 

डरते-डरते उसके बालों की एक लट को बड़े जतन से हाथ पर रखा और 
उँगली से उसपर जैसे लकीरें खींचने लगा | उसे लगा, जैसे कोई शिशु उसके 
अंक में आने के लिए छुटपटाकर निराश होकर सो गया हो । उसने दोनों हथे- 
लियों को पसारकर उसके सिर को अ्रपनी सीमा में भर लेना चाहा कि कोई कठोर 
चीज उसकी शअ्रगुलियों से टकरायी । 

वह जैसे होश में आया। 
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बड़े सहारे से उसने चन्दा के नीचे ट्टोला | एक रूमाल में बँधा कुछ उसके 
हाथ में आ गया । अपने को संयत करता वह वहीं जमीन पर बैठ गया, उसी 
अँधेरे में उस रूमाल को खोला तो जैसे साँप सूँघ गया; चन्दा के हाथ के दोनों 
सोने के कड़े उसमें लिपटे थे | 

ओर तब उसके सामने जैसे सब सृष्टि धीरे-धीरे टुकड़े-ठुकड़े होकर बिंखरने 
लगी | ये कड़े तो चन्दा बेचकर उसका इलाज कर रही थी | वे सब दवाइयाँ ओर 
ताकत के टॉनिक,.. उसने तो कहा था, ये दवाइश्याँ किसी की मेहरवानी नहीं हैं, 
मेंने हाथ के कड़े बेचने को दे दिये थे. ..पर. ..पर उसका गला बुरी तरह सूख 
गया, ज़बान जैसे तालू से चिपककर रह गयी। उसने चाहा कि चन्दा को 
भकभरो रकर उठाये, पर शरीर की शक्ति बह-सी गयी थी, रक्त पानी हो 
गया था | 

थोड़ा संयत हुआ तो उसने वह कड़ा उसी रूमाल में लपेट कर उसकी 
खाट के कोने पर रख दिये ओर बड़ी मुश्किल से अपनी खाट की पाटी पकड़कर 
लुढ़क गया । 

चन्दा भूठ बोली ! पर क्यों ! कड़े श्राज तक छुपाये रही । पर क्यों ! उसने 
इतना बड़ा दुराव क्‍यों किया ! आखिर क्‍यों ! किस लिए ! ओर जगपती के दिल 
पर जैसे पत्थर का बोझ आरा पड़ा । उसे फिर लगा कि उसका शरीर सिमव्ता जा 
रहा है ओर वह एक सींक का बना ढाँचा रह गया..,नितान्त हल्का, तिनके-सा, 
हवा में उड़कर भठकने वाले तिनके-सा | 

उस रात के बाद रोज जगपती सोचता रहा कि चन्दा से कड़े माँगकर बेंच 
ले ओर कोई छोटा-मोटा कारबार ही शुरू कर दे, क्योंकि नोकरी तो छूट चुकी 
थी । इतने दिन की गेरहाजिरी के बाद बकील साहब ने दूसरा मुहरिर रख लिया 
था | वह रोज यही सोचता | पर चन्दा सामने आती तो न जाने केसी असहाय- 
सी उसकी अवस्था हो जाती। उसे लगता जैसे कड़े माँगकर वह चन्दा से 
पत्नीत्व का पद भी छीन लेगा | मातृत्व तो भगवान ने छीन ही लिया,.,वह 
सोचता, थआ्राखिर चन्दा क्या रह जायगी एक स्त्री से यदि पत्नीत्म ओर मातृत्व 
छीन लिया गया तो उसके जीवन की साथकता ही क्या ! चन्दा के साथ वह यह 
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अन्याय केसे करे ! उससे दूसरी आँख की रोशनी कैसे माँग ले ! फिर तो वह 
नितान्त अन्धी हो भायगी | ओर उन कड़ों के पीछे जिस इतिहास की आत्मा 
नंगी हो जायगी, स्त्रयं वह कैसे उस लजा को उघार कर ढाँपेगा । 

ओर वह इन्हीं ख्यालों में डूबा सुबह से शाम तक इधर-उघर काम की टोह 
में घूमता रहता | किसी से उधार ले ले ? पर किस सम्पत्ति पर | क्या है उसके 
पास जिसके आधार पर कोई उसे कुछ देगा ! ओर मुहल्ले के लोग. ..जो एक- 
एक पाई पर जान देते हैं, कोई चीज खरीदते वक्त भाव में एक पेसा कम मिलने 
पर मीलों पैदल जाकर एक पेसा बचाते हैं। एक-एक पेसे की पुड़ियाँ परचून की 
दूकान से बँधवाकर ग्यारह मर्तबा पेसों का हिसाब जोड़कर एक-आध पेसा उधार- 
कर मिन्नते करते सोदा घर लाते हैं | गली में कोई खोचेवाला फँस गया, तो दो 
पैसे की चीज को लड़-ऋगड़कर, चार दाने ज्यादा पाने की नियत से, दो जगह 
बैधवाते हैं। भाव से जरा से फरक पर ध-्टों बहस करते हैं | शाम को सड़ी-गली 
तरकारियों को किफायत के कारण लाते हैं, ऐसे लोगों से किस मुंह से माँगकर 


वह उनकी गरीबी के ग्रहसास पर ठोकर लगाये ! 

पर उस दिन शाम को जब वह घर पहुँचा तो बरोठे में ही एक सायकिल 
रखी नजर आयी । दिमाग पर बहुत जोर डालने के बाद भी वह आगन्तुक की 
कल्पना न कर पाया । भीतरवाले दरवाजे पर जब पहुँचा तो सहसा हँसी की 
आवाज सुनकर ठिठक गया | उस हँसी में एक अ्रजीव-सा उन्माद था, उन्मत्तता 
ओर मोहक खुलापन ! ओर उसके बाद चन्दा का स्वर ! 

धर आते ही होंगे, बैठिये न दो मिनट ओर !...अ्रपनी आँख से देख 
लीजिये ओर उन्हें समझाते जाइये कि अ्रभी तन्दुर्रती इस लायक नहीं जो 
दिन-दिन भर घूमना बर्दाश्त कर सके | 

“हाँ...भई, कमजोरी इतनी जल्दी तो नहीं मिट सकती, ख्याल नहीं करेगे 
तो नुकसान उठायगे !?--कोई पुरुष स्वर था यह | 

जगपती असमंजस में पड़ गया | वह एकदम भीतर घुस जाय ( इसमें क्‍या 
हज है ! पर जब उसने पेर उठाये तो वे बाहर को जा रहे थे। बाहर बरोठे में 
सायकिल को पकड़ते ही उसे सूक आयी तो वहीं से जैसे अ्रनजान बनता बड़े: 

€. 
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प्रयत्त से आवाज को खोलता चिल्लाया--अरे, चन्दा | यह सायकिल किस की 
है ! कोन मेहरबान... 

चन्दा उसकी आवाज सुनकर कमरे से बाहर निकलकर जैसे खुशखबरी सुना 
रही थी--अपने कम्पाउन्डर साहब आये हैं| खोजते-खोजते आज घर का पता 
पाये हैं, तुम्हारे इन्तजार में बेठे हैं ! 

कोन बचनर्सिह !...अ्रच्छा ...अच्छा । वही तो में कहूँ, भला कोन...।! 
कहता जगपती पास पहुँचा। ओर बातों में इस तरह उलभ गया जैसे सारी 
परिस्थिति उसने स्वीकार कर ली हो । 

बचनसिंह जब फिर आने की बात कहकर चला गया तो चन्दा ने बहुत 
अपनेपन से जगपतो के सामने बात शुरू की--जाने कैसे आदमी होते हैं... 

क्यों, क्या हुआ ? कैसे हते हैं आदमी (!---जगपती ने पूछा । 

“इतनी छोटी जान-पहिचान में तुम मर्दों' के घर में न रहते घुसकर बैठ 
सकते हो १ तुम तो उल्टे पावों लोग आञ्रोगे |” चन्दा कहकर जगपती के मुख 
पर कुछ इच्छित प्रतिक्रिया देख सकने के लिए गहरी निगाहों से ताकने लगी । 

जगपती ने चन्दा की ओर ऐसे देखा जैसे यह बात भी कहने की या पूछने 
की है ! फिर बोला--बचनतिंह अपनी तरह का आदमी है, अपनी तरह का 
अकेला... | 

“होगा,..पर. ..'--कहते-कहते चन्दा रुक गयी । 

“आड़े वक्त काम आनेवाला आदमी है, लेकिन उससे फायदा उठा सकना 
जितना आसान है,..उतना...मेरा मतलब है कि...जिससे कुछ लिया जायगा, 
उसे दिया भो तो जायगा [?--जगपती ने आँखें दीवार पर गड़ाते हुए कहा । 

ओर चनन्‍्दा उठकर चली गयी | 

उस दिन के बाद बचनसिंह लगभग रोज ही आने-जाने लगा। जगपती 
उसके साथ इघर-उधघर घूमता भी रहता | बचनसिंह के साथ वह जब तक रहता, 
अजीब-सी घुटन उसके दिल को बाँध लेती ओर तभी जीवन की तमाम विषम- 
ताएँ भी उसकी निगाहों के सामने उभरने लगतीं, आखिर वह स्वयं एक आदमी 
है. बेकार. ..यह माना कि उसके सामने पेट पालने की कोई इतनी विकराल 
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समस्या नहीं, वह भूखों नहीं मर रहा है, जाड़े में काँप नहीं रहा है, पर उसके 
दो हाथ-पर हैं...शरीर का पिंजरा है जो कुछ माँगता है...कुछु ! ओर वह 
सोचता, यह कुछ क्‍या है ? सुख ?! शायद हाँ, शायद नहीं। वह तो दुःख में 
भी जी सकने का आदी है, अ्रभावों में जीवित रह सकनेवाला आश्वयजनक कीड़ा 
है। तो फिर,,.वासना ! शायद हाँ, शायद नहीं | चन्दा का शरोर लेकर उसने 
उस कज्षणिकता को भी देखा है। तो फिर धन !...शायद हाँ, शायद नहीं। 
उसने धन के लिए अपने को खपाया है | पर वह भी तो उस अदृश्य प्यास को 
बुझा नहीं पाया | तो फिर १...तो फिर क्‍या ?...वह कुछ क्‍या है जो उसकी 
आत्मा में नासूर-सा रिसता रहता है, अपना उपचार माँगता है ! शायद काम | 
हाँ, यही, बिल्कुल यही, जो उसके जीवन की घड़ियों को निपठ सूना न छोड़े 


जिसमे वह अपनी शक्ति लगा सके, अपना मन डुबा सके, अपने को साथक 
अनुभव कर सके, चाहे उसमें सुख हो या दुख, कष्ट हो या आराम, श्ररत्षा हो 


या सुरक्षा, शोषण हो या पोषण ,,, उसे सिफ काम चाहिये ! करने के लिए कुछ 
चाहिये | यही तो उसकी प्रकृत आवश्यकता है, पहली ओर आखिरी माँग है, 
क्योंकि वह उस घर में नहीं पेदा हुआ जहाँ सिफ जत्रान हिलाकर शासन करने 
वाले होते हैं; वह उस घर में भी नहीं पैदा हुआ, जहाँ सिफ माँगकर जीनेवाले 
हैं, वह उस घर का है जो सिफ काम करना जानता है, काम ही जिसकी आस 
है, सुख है, सम्मान है, प्यास है | सिफ वह काम चाहता है काम !... 

ओर एक दिन उसकी काम-घाम को समस्या भी हल हो गयी । तालाबवाले 
ऊँचे मेदान के दक्षिण ओर जगपत। को लकड़ो की टाज्न खुल गयी । तक टेग 
गया | ठाज्न की जमीन पर लक्षंपो-यूजन भा हो गया ओर ठाज् की हो आम को 
टहनियों से हवन भी हुआ । लड़को की कोई कमी नहीं थो । गाँवों से आनेवाली 
गाड़ियों का, इस काखार में परे हुए आदनियः को मदद से मोल-तोल करवा 
के वहाँ गिरवा दिया गया | गाँठे एक ओर रखो गयीं, चे तो का चट्टा करीने से 
लग गया ओर चीरने के लिए, डाल दिया गया। दो तीन गाड़ियों का सौदा 
करके काः चालू कर दी गयी | भविष्य में स्वयं पेड़ खरोदकर कटने का तय किया 
गया। बड़ी-बड़ी स्क्रीमें बनीं कि किस तरह जतज़ाने की लकड़ी से बढ़ाते-बढ़ाते 
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एक दिन इमारती लकड़ी की कोठी बनेगी। चीरने की नयी मशीन लगेगी । 
कारबार बढ़ जाने पर बचनसिंह भी नौकरी छोड़कर उसी में लग जायगा। 
और उसने महसूस किया कि वह काम में लग गया है, वह बेकार नहीं है | अरब 
चौबीसों घरटे उसके सामने काम है. ..उसके समय का उपयोग है | दिन भर में 
वह एक धम्टे के लिए किसी का मित्र हो सकता है, कुछ देर के लिए. वह पति 
हो सकता है, पर बाकी समय ? दिन ओर रात के बाकी घण्टे, ..उन घण्टों के 
अभाव को सिर्फ उसका अपना काम ही भर सकता है...ओर अब वह काम- 

दार था...... 

वह कामदार तो था, लेकिन जब टाल को उस ऊँची जमीन पर पड़े छुप्पर 
के नीचे तख़त पर वह गल्ला रखकर बेठता, सामने लगे लड़कियों के ढेर, कटे 
हुए पेड़ के तने, जड़ों को लुढ़का देखता तो एक निरीहता बरबस उसके दिल को 
बाँधने लगती | उसे लगता, एक व्यर्थ पिशाच का शरीर टुकड़े-टुकड़े करके 
उसके सामने डाल दिया गया है |...फिर इनपर ओर कुल्हाड़ी चलेगी और 
उनके रेशे-रेशे अलग हो जायेंगे श्रोर तब इसकी ठठरियों को सुखाकर किसी 
पैसेबाले के हाथ तक पर तोलकर बेच दिया जायगा |... 

और तब उसकी निगाहें सामने खड़े ताड़ पर अ्रटक जातीं, जिसके बड़े-बड़े 
प्तों पर सुख' गदनवाले गिद्ध पर फड़फड़ाकर देर तक ख़ामोश बेठे रहते। ताड़ 
का काला गड़रेदार तना--ओऔर उसके सामने टहरी हुई वायु में निश्सहाय काँपती, 
भारहीन नीम को पत्तिधाँ चकराती भड़ती रहतीं-धूल-भरोी धरती पर लकड़ी 

ही गाड़ियों के पहियों की पड़ी हुईं लीक घु घली-सा चमक उठती ओर बगल- 

वाले मूं गफली के पेंच की एकरस खरखराती आवाज कानों में भरने लगती। 
बगलवाली कच्ची पगडंडी से कोई गुजरकर टीले के ढलान से तालाब का नीचाई 
में उतर जाता, निसके गे दले पानी में कूड़ा <स्ता रहता और सुश्रर कीचड़ में 
मुँह डालकर उस कूड़े को रॉदते,.. 

दो पहर सिमय्ती ओर शाम की घुध छाने लगती तो वह लालटेन जलाकर 
छुप्पर के खंभे की कील में याँग देता ओर उसके थोड़ी हो देर बाद अस्पताल- 
'ाली सड़क से बचनसिंह एक काले धब्बे की तरह आ्राता दिखायी पड़ता। 
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गहरे पड़ते अ्रँधेरे में उसका आकार धीरे-घीरे बढ़ता जाता ओर जगपती के 
सामने जब वह आकर खड़ा होता तो वह उसे बहुत विशाल-सा लगने लगता 
जिसके सामने उसे अपना अस्तित्व ह्ृबता-सा महसूस होता | 

एक-आ्राध बिक्री को बातें होतीं और तब दोनों घर की ओर चल देते | घर 
पहुँचकर बचनसिंह कुछ देर जरूर रुकता, बेठता, इधर-उधर की बातें करता। 
कभी मोका पड़ जाता तो जगपती और बचनिंह की थालो भी साथ लग जाती। 
चन्दा सामन बैठाकर दोनों को खिलाती ! 

बचनसिंह बोलता जाता--क्या तरकारी बनी है | मतताला ऐसा पड़ा है कि 
उसकी भी बहार है और तरकारी का सवाद भी नहीं मरा । होटलों में यातो 
मसाला-ही-मसाला रहेगा या सिरफ तरकारी-ही-तरकारी । बाह ! वाह ! क्‍या बात 
हे अन्दाज की ! 

ओर चन्दा बीच-बीच में योक, बोलती जाती--इन्हें तो जब तक दाल में 
ध्याज़ का भुना घी न मिले तत्न तक पेट ही नहीं मरता । 

या--सिरका अगर इन्हें मिल जाय तो समझो, सब कुछ मिल गया। पहले 
मुझे तो सिरका न जाने कैसा लगता था, पर अब तो ऐसा जब्बान पर चढ़ा 


ऊँ 
छ कि... के 
या--इन्हें कागज-सी पतली रोटी पसन्द ही नहीं आती | अब मुझसे कोई 


पतली योटी बनाने को कहे, तो बनती ही नहीं, आदत पढ़ गयी है, ओर फिर 


मन ही नहीं करता, मा 
पर आँखे चन्दा की बचनसिंह की थाली पर हो जमी रहतीं। रोगी निबरटी 


तो रोठी परोस दी, दाल खतम नहीं हुई तो भी एक चमचा ओर परोस दी । 

ओर जगपती सिर क्ुफ़ाये खाता रहता | सिर्फ एक गिलास पानी माँगता 
ओर चन्द। चोंककर पानी देने से पहले कहती--अरे, तुमने तो कुछ लिया 
भी नहीं --कहते-कह ते वह पानी दे देती ओर तब उसके दिल पर गहरी-सी 
चोट लगती, न जाने क्‍यों वह खामोशी की चोट उसे बड़ो पीड़ा दे जाती...पर 
वह अपने को समझा लेती, कोई मेहमान तो नहीं हैं...माँग सकते 
थे । भूख नहीं होगी । 
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जगपत खाना खाकर टाल पर लेटने चला जाता, क्योंकि अभी तक कोई 
चौकीदार नहीं मिला था | छुप्पर के नीचे तखत पर जब वह लेय्ता तो श्रनायास 
ही उसका दिल भर-भर आता | पता नहीं, कोन-कोन से दर्द एक-दूसरे से मिल- 
कर तरह-तरह की टीस, चट्म और एऐंटन पेदा करने लगते।| कोई एक रग 
दुखती तो वह सहलाता भी, जब सभी नसे चयटखती हों तो कहाँ-कहाँ राहत 
का अकेला हाथ सहलाये ! 

लेटे-लेटे उसको निगाह ताड़ के उस ओर बनी पुख्ता कब्र पर जम जाती, 
जिसके सिरहाने केंटीला बबूल का एकाकी पेड़ सुन्न-सा खड़ा रहता। जिस कब्र 
पर एक पर्दा-नशीन ओरत बड़े लिहाज से आकर सबेरे-सबेरे बेला ओर चमेली 
के फूल चढ़ा नाती. ..घूम-घूककर उसके फेरे लेती ओर माथा टेककर कुछ कदम 
उदास-उदास-सी चलकर एकदम तेजी से मुड़कर बिसातियों के मुहल्ले में खो 
जाती | शाम होते फिर अ!ती | एक दिया बारती ओर अगर कीं बत्तियाँ जलाती, 
एक अजीब निष्ठा से। फिर मुड़ते हुए ओढ़नी का पल्ला कन्धों पर डालती 
तो दिये की लौ काँपती, कमी काँपकर बुक जाती, पर उसके कदम बढ़ चुके होते 
पहले धीमे, थके, उदास-से ओर फिर तेज, सघे, सामान्त से और वह फिर उसी 
मुहल्ले में खो जाती और तब रात की तनहाइयों में...बबूल के काँटों के बीच, 
उस साँय-साँय करते ऊँचे-नीचे मैदान में जैसे उस कब्र से कोई रूह निकालकर 
निपट अकेली भटकती रहती... । 

तभी ताड़ पर बेठे सुर्ख गदनवाले गिद्ध पर फड़फड़ाते और मनहूस-सी 
ज्रावाज में किलबिला उठते ओर ताड़ के पत्ते भयानकता से खड़बड़ा उठते | 
जगपती का बदन काँप जाता ओर वह भटकती रूह जिन्दा रह सकने के लिए 
जैसे कब्र की ई'टों में, बबूल के साया-तले दुबक जाती | जगपती अपनी टाँगों को 
पेट से भींचकर, कम्बल से मुँह छुपा ओंघा लेट जाता । 

तड़के ही ठेके पर लगे लकड़ह्ाारे लकड़ी चीरने आरा जाते | तब जगपती 
कम्बल लपेट घर की ओर चला जाता |... 

“राजा रोज सबेरे टहलने जाते थे,'--माँ सुनाया करती थीं--एक दिन जैसे 
ही महल के बाहर निकलकर सड़क पर भाड़ लगानेवाली मेहतरानी उन्हें देखते 
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ही अपना भाड़ -पंजा पटककर माथा पीयने लगी ओर कहने लगी, हाय राम ! 
आज राजा निरवंसिया का मुंह देखा है, न जाने रोटी भी नसीब होगी कि 
नहीं,..न जाने कीन विपत टूट पढ़े | राजा को इतना दुःख हुआ कि उल्टे पैरों 
महल को लौट गये | मन्त्री को हुकुम दिया कि उस मेहतरानी का घर नाज से 
भर दें। ओर सब राजसी वस्त्र उतार राजा उसी क्षुण जंगल की श्रोर चले गये। 
उसी रात रानी को सपना हुआ कि कञ्न की रात तेरी मनोकामना पूरी करने वाली 
है | रानी बहुत पछुता रही थी | पर फोरन ही रानी राजा को खोजतो-खोजती उस 
सराय में पहुँच गयी, जहां वह टिके हुए थे । रानी भेष बदलकर सेवा करनेवाली 
भठियारिन बनकर राजा के पास रात में पहुँची। रात-भर उनके साथ रही और 
सुबह राजा के जागने से पहले सराय छोड़ महल में लो: गयी। राजा सुबह 
उठकर दूसरे देश की श्रोर चले गये ।...दो ही दिन। में राजा के निकल जाने 
की खबर राज-भर में फेल गयी, राजा निकल गये, चारों तरफ यही खबर थी |... 

ओर उस दिन टोले-मुहल्ले के हर आँगन में बरसात के मेह की तरह यह 
खबर बरसकर फेल गयी कि चन्दा के बाल-बच्चा होनेवाला है। 

नुककड़ पर जमुना सुनार की कोठरी में फिकती सुरही रुक गयी। मुशीजी 
ने अपना मीजान लगाना छोड़ विस्फारित नेत्रों से ताककर खबर सुनी। बंसी 
किरानेवाले ने कुएँ में से आधी गयी रस्सी खींच डोल मन पर पटककर सुना | 
सुदशन दर्जी ने मशीन के पहिए को हथेली से रगड़कर रोककर सुना । हंसराज 
पद्णञाबी ने अपनी नील लगी मलगजी कमीज की श्रास्तीनें चढ़ाते हुए. सुना । 
ओर जगपती की बेवा चाची ने औरतों के जमघट में बड़े विश्वास, पर भेद-मरे 
स्वर में सुनाया--आज छु: साल हो गये शादी को,..न बाल, न बच्चा...न 
जाने किसका पाप है उसके पेट में |...ओर किसका होगा दिवा उस मुसटर्डे 
कम्पोटर के | जगपती के तो जबसे गोली लगी, उसका निचला धड़ बेकार हो 
गया...लकवा मार गया है, न जाने कहाँ से कुलच्छुनी इस मुहल्ले में आ 
गयी [,..इस गली की तो पुश्तों से ऐसी मरजाद रही है कि गेर मर्द औरत 
की परछाई' तक नह। देख पाये | यहाँ के मरद तो बस अपने घर की ओरतों 
को जानते हैं, उन्हें तो पड़ोसी के घर की जनानों की गिनती तक नहीं मालूम (- 
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यह कहते-कहते उनका चेहरा तमतमा आया ओर सब औरतें देवलोक की देवियों 
की तरह गम्भीर बनी, अपनी पवित्रता की महानता के बोर से दबी धीरे-धीरे 
खिसक गयीं । 

सुबह यह खत्रर फेलने से पहले जगपती टाल पर चला गया था, पर सुनी 
उसने भी आज ही थी। दिन-भर वह मुर्दो' की तरह उसी तखत पर कोने की 
ओर मुँह किये पड़ा रहा । न ठेके की लकड़ियाँ चिरवायीं, न बिक्री हो की श्रोर 
ध्यान दिया, न दोपहर का खाना खाने ही घर गया। जब रात अच्छी तरह 
फेल गयी तो वह एक हिंसक पशु की भाँति उठा। उसने अपनी अंगुलियाँ 
अटकायीं, मुट्ठी बाँधकर बाँहों का जोर देखा तो नसे तनीं ओर बाँहों में कठोर 
कम्पन-सा हुआ । उसने तीन-चार पूरी साँसें खींचीं ओर मजबूत कदमों से घर 
की ओर चल पड़ा । मैदान खतम हुआ. ..कंकड़ की सड़क आयी. ..सड़क ख़तम 
हुई, गली आयी । पर गली के अंधेरे में घुसते वह सहम गया जैसे किसी ने 
अहश्य हाथों से पकड़कर सारा रक्त निचोड़ लिया, उसकी फटी हुईं शक्ति की 
नस पर हिम-शीतल श्रोंठ रखकर सारा रस चूस लिया | उसके पेर लड़खड़ा गये 
और गली के अँपेरे की हिकारत-मरी कालिख ओर भी भारी हो गयी जिसमें 
घुसने से उसकी साँस रुक जायगी . ..घुट जायगी । 

वह पीछे मुड़ा, पर रुक गया । जैसे वह पत्थर हो गया हो। फिर कुछ 
संयत होकर चोरों की तरह निःशब्द कदमों से किसी तरह घर की भोतरी 
देहरी तक पहुँच गया । 

दाई' ओर की रसोइवाली दहलीज में कुप्पी ट्मिय्मा रही थी ओर चन्दा 
अस्त-व्यस्त-सी दीवार से सिर टेके शायद आसमान निहारते-निहारते सो गयी 
थी। कुप्पी का प्रकाश उसके आधे चेहरे को उजागर किये था और आधा 
चेहरा गहन कालिमा में डूबा अदृश्य था। 

वह खामोशी से खड़ा ताकता रहा | चन्दा के चेहरे पर नारीत्व की प्रोढ़ता 
आज उसे दिखायी दी । चेहरे की सारी कमनीयता न जाने कहाँ खो गयी थी, 
उसका अछूतापन न जाने कहाँ लुप्त हो गया था | फूला-फूला मुख | जेसे टहनी 
से तोड़े फूल को पानी में डालकर ताजा किया गया हो, जिसकी पंखुड़ियों में 
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डूटन को सुरमई रेखाएँ पड़ गयी हों, पर भीगने से भारीपन आ गया हो | 

उसके खुले पेर पर उसकी निगाह पड़ी, तो सूजा-सा लगा | एड्ियाँ भरी, 
सूजी-सी ओर नाखूनों के पःस अ्रजब-सा सूलापन | जगपती का दिल एक बार 
मसोस उठा । उसने चाहा कि बढ़कर उसे उठा ले। अपने हाथों से उसका 
पूरा शरीर छू-छू कर सारा कलुप पोंछ दे, उसे अ्रपनी साँसों की अ्रग्नि में तपाकर 
एक बार फिर पवित्र कर ले | ओर उसकी आँखों की गहराई में काँककर कहे-- 
देवलोक से किसी शापवश निवासित हो तुम इधर आरा गयीं, चन्दा ? यह शाप 
तो श्रमिय था | 

तभी चन्दा ने हड़बड़ाकर आँखें खोलीं। जगपती को सामने देख उसे लगा 
कि वह एकदम नज्ञी हो गयी हो । अ्रतिशय लजित हो उसने अपने पर समेट 
लिये । घुटनों से धोती नीचे सरकायी ओर बहुत संयत-सी उठकर रसोई के अँधेरे 
में खो गयी ! 

जगपती एकदम हताश हो, वही कमरे की देहरी पर घुटनों से कोहनियों 
को साधकर, चोखट से सिर ठिका बेठ गया । नजर कपरे में गयी, तो लगा कि 
कई पराये स्वर वहाँ गूज रहे हैं जिनमें चन्द्रा का भी एक है! आलों की 
कालिख से संशय भाँक रहा था...किवाड़ों की श्रोट में सन्देह रंग रहा था, ,,छुवें 
खड़ी थीं, पर सधनेवाली दीवारों को नीव खिसक गयी थी, हर तरफ, घर के 
हर कोने से, अँघेरा सैलाब की तरह बढ़ता आ रहा था,,,एक अजीब निस्त- 
ब्यता ...अ्रसमंजस ! गति, पर पथमश्रष्ट | शक्ल, पर ग्राकारहीन । 

खाना खा लेते!--चन्दा का स्वर कानों में पड़ा। वह अनजाने ऐसे उठ 
बेठा जैसे तेयार बैठा हो । उसकी गत की आज तक उसने अवज्ञा न की थी | 
खाने तो बेठ गया पर कीर नीचे नहीं सरक रहा था। तभी चन्‍दा ने बड़े सभे 
शब्दों में कहा--कल में गाँव जाना चाहतो हूँ । 

जैसे वह इस सूचना से परिचित था, बोला-अच्छा | 

चन्दा फिर बोली--मैंने बहुत पहले घर चिट्टी डाल दी थी। भेया कल लेने 
आ रहे हैं । 

तो ठीक हे--जगपती वेसे ही द्रबा-द्रवा बोला । 





श्श्८ मधुकरी 


चन्दा का बाँध टूट गया ओर वह वहीं घुटनों में मुँह दबाकर कातर-सी 
फफक-फफककर रो पड़ी । न उठ सकी, न दिल सकी | बाँध जैसे एकबारगी पूरा- 
का-पूरा टूट गया ओर सारा वैंधा हुआ पानी एकदम हृह्रा पड़ा,.,सिसिकियाँ 
बँध गयीं. .. 

जगपती छण को विचलित हुआ, पर जैसे जम जाने के लिए, उसके होंठ 
फड़के ओर क्रोध की ज्वालामुखी को जत्ररन दावते हुए भी वह फूट पड़ा---यह सब 
मुफे क्या दिखा रही है ? बेशम !.. .बेगरत |...उस वक्त नहीं सोचा था, जब्र... 
जब. ..मेरे लाश तले... 

(तब, . .तब की बात भूठ है...?--सिसकियों के बीच चन्दा का स्वर फूंटा- 
लेकिन जब तुमने मुझे बेच दिया... 

एक भरपूर हाथ चन्दा की कनपटी पर आग सुलगाता पड़ा । ओर जगपती 
अपनी हथेली दूसरी से दाबता खाना छोड़ कोठरी में घुस गया और रात-भर 
कुण्डी चढ़ाये उसी कालिख में घुटता रहा। 

दूसरे दिन चन्दा घर छोड़ अपने गाँव चली गयी। 

जगपती पूरा दिन ओर रात टाल पर ही काट देता, उसी वीराने में, तालाब 
के बगल, कब्र, बबूल शोर ताड़ के पड़ोस में | पर मन मुर्दा हो गया था। जबर- 
दस्ती वह अपने को वहीं रोके रहता ।...उसका दिल होता, कहीं निकल जाय ॥ 
पर ऐसी कमजोरी-सी उसके तन और मन को खोखला कर गयी थी कि चाहने पर 
भी वह जा न पाता | हिकारत-भरी नजर सहता, पर वहीं पड़ा रहता । काफो दिनों 
बाद जब नहीं रहा गया तो एक दिन जगपती घर पर ताला लगा नजदीक के 
गाँव में लकड़ी कटाने चला गया | उसे लग रहा था कि अब वह एंगु हो गया 
है, बिल्कुल लँगड़ा, एक रंगता कीड़ा, जिसके न श्राँख है, न कान, न मन, न 
इच्छा । वह खुद बेबसी में ऐसी आग में कूद पड़ा था जिसकी आँच से उसके 
पर जल गये थे ओर अब वह सिफफ रोग सकता था । 

वह उस बाग में पहुँच गया जहाँ खरीदे पेड़ कय्ने थे | दो आरेवालों ने पतले 
पेड़ के तने पर आरा रखा ओर करूकर का अबाघ शोर शुरु हो गया | दूसरे पेड़ 
पर बनने ओर शकूर की कुल्हाड़ी बब उठी और गाँव से दूर उस बाग में एक 
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लयपूर्ण शोर शुरु हो गया, खर॑-खर॑, खद्‌'' 'खद्‌*'"। जड़ पर कल्हाड़ी पड़ती, 
तो पूरा पेड़ थर्रा जाता 

करीब के खेत की मेंड़ पर बेठे जगपती का शरीर भी जैसे काँप-काँप उठता | 
चन्दा ने कहा था, लेकिन जब तुमने मुझे बेच दिया**'क्या वह ठीक कहती 
थी ! क्या वच नर्सिह ने टाल के लिए जो रुपये दिये थे, उसका ब्याज इधर चुकता 
हुआ ? क्‍या सिर्फ वही रुपये आग बन गये जिसकी श्राँच में उसकी सहनशीलता, 
विश्वास ओर आदश मोम से पिघल गये ! 

'श'***-कुरे |-बाग से लगे दड़े पर से किसी ने आवाज लगायी। शकूर 
ने कल्हाड़ी रोककर वहीं से हौँक लगायी--कोने के खेत से लीक बनी है, जरा 
मेड़ मारकर नँंधा ला गड़ी | 

जगपती का ध्यान भंग हुआ | उसने मुड़कर दड़े पर आँखें गड़ायीं। दो 
भेसागाड़ियाँ लकड़ी मरने के लिए. आ पहुँची थीं। शकूरे ने जगपती के पास 
आकर कहा--एक गाड़ी का भरत तो हो गया, बल्कि डेढ़ का'* अब इस पतरिया 


पेड़ को न छाँट दे ! है 
जगपती ने उस पेड़ की ओर देखा जिसे काटने के लिए शकूर ने इशारा 


किया था, पेड़ की शाख हरी पत्तियों से मरी थी | वह बोला--अ्र यह तो हरा 
है श्रमी' ''इसे छोड़ दो । 

“हरा होने से क्या, उखट तो गया है। न फूल का, न फल का | अ्रब कोन 
इसमें फल-फूल आयेंगे, चार दिन में पत्ती कुरा जायेगी /---शकूर ने पेड़ की ओर 
देखते हुए उस्तादी अन्दाज से कहा | 

जैसा ठीक समझो तुमः--जगपती ने कहा ओर उठकर मेड़-मेड़ पक्के क॒एँ 
पर पानी पीने चला गया | 

दोपहर ठलते गाड़ियाँ भरकर तेयार हुई! और शहर की ओर रवाना हो 
गयीं | जगपती को उनके साथ आना पड़ा। गाड़ियां लकड़ी से लदीं शहर की 
ओर चली आरा रही थीं श्रोर जगपती गदन भुकाये कच्ची सड़क की धूल में डूबा 
भारी कदमों से धीरे-धीर उन्हीं की बजती घरिटयों के साथ निर्जीव सा बढ़ता 
आरा रहा थ|'**| 


'१४० मधुकरी 


कई बरस बाद राजा परदेश से बहुत-सा धन कमा कर गाड़ीं पर लादकर 

अपने देश की और लौटे!--माँ सुनाया करती थीं--राजा की गाड़ी का पहिया 

हल से कछ दूर पतेल की भाड़ी में उलक गया | हर कोशिश को, पर पहिया 
न निकला | तब एक पंडित ने बताया कि “नंकट के दिन के जन्मे बालक अगर 
अपने घर की सुपाड़ी लाकर इसमें छुआ दे तो पहिया निकल जायगा । वहीं दो 
बालक खेल रहे थे | उन्होंने यह सुना तो कूदकर पहुँचे ओर कहने लगे कि 
हमारी पंदाइश संकट की है, पर सुपारी तब लायेंगे, जब तुम आधा घन देने का 
वादा क्षरो | राजा ने बात मान ली। बालक दोड़े-दोड़े घर का रास्ता बताते आ्रागे 
आगे चले | आख़िर में गाड़ी महल के सामने उन्होंने रोक ली। 

राजा को बड़ा अचरज हुआ कि हमारे ही महल में ये बालक कहाँ से आा 
गये ! भोतर पहुँचे, तो रानी खुशी से बेहाल हो गयी । 

-“पर राजा ने पहले उन बालकों के बारे में पूछा, तो रानी ने कहा कि ये 
दोनों बालक उन्हीं के राजकुमार हैं। राजा को विश्वास नहीं हुआ । रानी बहुत 
दुखी हुई | 

गाड़ियाँ जत्र टाल पर आकर लगीं श्रोौर जगपती तखत पर हाथ-पेर दीले 
करके बैठ गया, तो पगडंडी से गुजरते मुन्शीजी ने उसके पास आकर बताया-- 
अभी उस दिन वसूली में तुम्हारी ससुराल के नजदीक एक गाँव में जाना हुश्रा, 
तो पता लगा कि पन्‍्द्रह-बीस दिन हुए. चन्दा के लड़का हुआ है |--ओर फिर 
जैसे मुहल्ले में सुनी-सुनायी वातों पर पर्दा डालते हुए, बोले--भगवान के राज में 
देर है, अन्घेर नहीं, जगपती भेया ! 

जगएती ने सुना, तो पहले उसने गहरी नजरों से ,मुन्शीजी को ताका, पर वह 
उनके तीर का निशाना टीक-टीक नहीं खोज पाया । हृदय उसका असहझ्य पीड़ा से 
कराह उठा और मुख पर घुणा के चिन्ह उमर आये। पर सब-कुछ सहन करते 
हुए बोला--देर ओर अन्धेर दोनों है 

“अ्रन्थे: तो सरासर है...तिरिया चरित्तर है सब! बड़े-बड़े हार गये, ..? 
--कहते-कहते मुन्शीजी रुक गये, पर कुछ इस तरह, जैसे कोई बड़ी भेद-भरों 
बात है, जिसे उनकी गोल होती हुई आँखें समझा देंगी । 
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जगपती मुन्शीजी की तरफ ताकता रह गया । मिनट्-भर मनहूस-सा मौन 
छाया रहा, तो उसे तोड़ते हुए मुन्शीजी बड़ी ददं-भरी आ्रावाज में बोले--सुन तो' 
लिया होगा तुमने ! 

--क्या (--कहने को तो ज्गपती कह गया, पर उसे लगा कि अमी मुन्शी- 
जी उस गाँव में फेली बातों को ही बड़ी बेददी से कह डालेंगे, उसने नाहक पूछा | 

तभी मुन्शीजी ने उसके नाक के पास मुँह ले जाते हुए कहा--चन्दा दूसरे 
के घर बेठ रही है,..कोई मदसूदन है वहीं का । पर वच्चा दीवार बन गया है, 
चाहते तो वो यही हैं कि मर जाय, तो रास्ता खुले, पर रामजी की मर्जी ।...सुना 
है, बच्चा रहते भी वो चन्दा को बेठाने को तेयार है । 

जगपती की साँस गले में अटककर रह गयी, जैसे किसी ने गदन को 
कड़ी गाँठ से कस दिया हो । बस, आँखें मुन्शीजी के चेहरे पर पथरायी-सी' 
जड़ी थीं । 

मुन्शीजी बोले--अ्रदालत से बच्चा तुम्हें मिल सकता है ।...अ्रब काहे का 
शरम लिहाज | ह 

“अपना कहकर किस मुह से माँगू , बाबा ! हर तरफ तो कज से दबा हूँ। 
तन से, मन से, पँसे से, इज्जत से, किसके बलपर दुनियाँ सजाने को कोशिश 
करूँ (१--कहते-कहते उसका बाँध टूट गया, ओर वह घुटनों में मेँ ह देकर बुरी 
तरह सिसकने लगा | 

मुन्शीजो कातर-से वहीं बढ गये | जत्र रात कुक ग्रायी, तो जगपती के साथ 
ही मुन्शीजी भी उठे | उसके कन्धे पर हाथ रखे वह उसे गली तक लाये। श्रपनी 
कोठरी आने पर पीठ सहलाकर उन्होंने उसे छोड़ दिया | वह गदन भुकाए गली 
के अँधेरे में उन्हीं ख्यालों में डूबा ऐसे चलता चला आया, जैसे कुछ हुआ ही 
न हो। पर कुछ ऐसा बोझ था, जो न सोचने देता थाओर न समभने | जब 
चाची की बेठक के पास से गुजरने लगा, तो सहसा उसके कानों में भनक पड़ी -- 
जरा गये सत्यानासी | कुलबोरन ! 

उसने ज़रा नजर उठाकर देखा, तो गली की चाची-भौजाइयाँ बेठक में जमा 
थीं ओर चन्दा की ही चर्चा छिड़ी थी। पर वह चुपचाप निकल गया | 


१४२ मधुकरी 


इतने दिनों बाद ताला खोला ओर बरोठे के अ्रप्रेरे में कुछ सूक न पड़ा, 
तो एकाएक वह रात उसकी आँखों के सामने घूम गयी जब 'वह अ्रस्पताल से 
चन्दा के साथ लोटा था ।...बेबा चाची का वह जहर बुझा तीर, आ गये राजा 
निरबंसिया अस्पताल से | ओर थआराज, सत्यानासी | कुलबोरन ! ओर स्वयं उसका 
वह वाक्य, जो चन्दा को छेंद गया था, तुम्हारे कमी कुछ न होगा !...श्रोर उस 
रात की शिशु चन्दा ! 

चन्दा के लड़का हुआ है ।...वह कुछ ओर जनती, आदमी का बच्चा न 
जनती ! ओर कुछ भी जनती, कंकड़-पत्थर | वह नारी न बनती, बच्ची ही 
बनी रहती, उस रात की शिशु चन्दा | पर चन्दा यह सब क्या करने जा रही है ! 
उसके जीते-जी वह दूसरे के घर बंठने जा रही है ! कितने बड़े पाप में ढकेल 
दिया चन्दा को. ..पर उसे भी तो कुछु सोचना चाहिए | आखिर क्‍या ! पर मेरे 
जीते-जी तो यह सब अच्छा नहीं | वह इतनी घृणा बरदाश्त करके भी जीने को 
तेयार है | या मुझे जलाने को ! वह मुझे नीच समभती है, कायर, ..नहीं तो 
एक बार खबर तो लेती । बच्चा हुआ, तो पता तो लगता | पर नहीं, वह उसका 
कोन है ! कोई भी तो नहीं ! श्रौल्ञाद ही तो वह स्नेह की घुरी है, जो आदमी- 
औरत के पहियों को साधकर पार लेजाती है...नहीं तो हर ओरत वेश्या है 
ओर हर आदमी वासना का कीड़ा | तो क्या चन्दा...ओरत नहीं रही ? वह 
जरूर ओरत थी, पर स्वयं मैंने उसे नरक में डाल दिया। वह बच्चा मेरा कोई 
नहीं पर चन्दा तो मेरी है ।...एक बार उसे ले आता यहाँ,..रात के मोहक 
अँधेरे में उसके फूल-से अधरों को देखता, . .निद्व न्द्व सोये पलकों को निहारता,,, 
साँसों की दूध-सी श्रद्धृती महक को समेठ लेता... 

पर आजका अँधेरा | घर में तेल भी नहीं, जो दिया जला ले | ओर फिर 
किसके लिए. कोन जलाये ? चन्दा के लिए......पर उसे तो उसने भेज 
दिया था | सिवा चन्दा के कोन सी सम्पत्ति उसके पास थी, जिसके आधार 
पर कोई कर्ज देता। कर्ज न मिलता, तो यह सब केसे चलता! काम... 
पेड़ कहाँ से कटते ! श्रौर तब वह शकूरे के वे शब्द उसके कानों में गू ज गये, 
हरा होने से क्या, उखठ तो गया है, न फत का, न फूज्ञ का, चार दिन में पत्तो 
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करा जायगी |...वह खयं भी तो एक उखटा पेड़ है, न फल का, न फूल का, 
सब व्यथ ही तो है| जो कुछ सोचा, उसपर कमी विश्वास न कर पाया | चन्दा 
को चाहता रहा, पर उसके दिल में चाहत न जगा पाया । उसे कहीं से एक पैसा 
माँगने पर डॉँट्ता रहा, पर खुद लेता रहा और आज. ..वह दूसरे के घर बेठ रही 
है...उसे छोड़कर,..वह अ्रकेला है, बिल्कुल अ्रकेला !...हर तरफ बोम है, 
जिसमें उसकी नस-नस कुचली जा रही है, रग-रग फट गई है ।...श्र वह ट्योल 
ट्टोलकर भीतर घर में पहुँचा ।... 

(रानी अपने कुलदेवता के मंदिर में पहुँची -माँ सुनाया करती थीं-- 
अपने सतीत्व को सिद्ध करने के लिए उन्होंने घोर तपस्या की | राजा देखते रहे | 
कुल देवता प्रसन्‍न हुए. और उन्होंने अपनी दवा शक्ति से दोनों बालकों को 
तत्काल जन्मे शिशुत्रों में बदल दिया। रानी को छातियों दूध भर आया ओर 
उनमें से दूध की धार फूट पड़ी, जो शिशुभ्रों के मुँह में गिरने लगी | राजा को 
रानी के संतीत्व का सबूत मिज्ञ गया। उन्होंने रानी के चरण पकड़ लिये और 
कहा कि तुम देवी हो ! ये मेरे पुत्र हैं| ओर उस दिन से फिर से राजकाज 
संभाल लिया ००००५००*० ० 

पर उसी रात जगपती श्रपना सारा कारबार त्याग, श्रफीम ओर तेल खाकर मर 
गया । क्योंकि चन्दा के पास कोई दंवी शक्ति नहीं थी ओर जगपती राजा नहीं, 
बचनसिंह कम्पाउन्डर का कज दार था [!***** 

'रजा ने दो बातें कीं/--माँ सुनाताी थीं--एक तो रानी के नाम से उन्होंने 
बहुत बड़ा मन्दिर बनवाया ओर दूसरे राज के नये सिक्कों पर वड़े राजकुमार का 
नाम सुदवाकर चालू किया, जिससे राज-भर में अगले उत्तराधिकारी की खबर 


जगपती ने मरते वक्त दो परचे छोड़े, एक चन्दा के नाम, दूसरा कानून 
के नाम। 

चनन्‍्दा को उसने लिखा था, चन्दा, मेरी अंतिम चाह यही है कि तुम बच्चे 
को लेकर चली आना “''अभी एक-दो दिन मेरी लाश को दुर्गति होगी, तब 
तक तुम झा सकोगी | चन्दा आदमी को पाप नहीं पश्चात्ताप मारता है, में बहुत 
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पहले मर चुका था | बच्चे को लेकर जरुर चली ञआ्राना । 

कानून को उसने लिखा था, किसी ने मुझे मारा नहीं है'*'किसी आदमी ने 
नहीं । में जानता हूँ कि मेरे जहर की पहचान करने के लिए मेरा सीना चीरा 
जायगा | उसमें जुहर है। मेने अफीम नहीं, रुपये खाये हैं, उन रुपयों में कब 
का जहर था, उसी ने मुझे मारा है| मेरी लाश तब तक न जलाई जाय, जब तक: 
चन्दा बच्चे को लेकर न आ जाय | आग बच्चे से दिलवायी जाय | बस | 

माँ जब कहानी समाप्त करती थीं, तो आस-पास बेठे बच्चे फूल चढ़ाते थे ॥ 
मेरी कहानी भी खत्म हो गयी, पर**"'*'* 


पं ० गिरिजाशंकर पाण्डेय 


जरमकाल रनाकाल 
१६२४ ३० १६४७ ई० 


राह का कटक 


जिस दिन कोढी के लड़के से अपनी कन्या के विवाह-प्रस्ताव को रामलोचन 
ने ठुकरा दिया, उसी दिन बृद्धा गंगाजली ने णह-त्याग ओर काशीवास का दृढ़ 
संकल्प कर लिया। आज यह पहला अवसरतों न था। इसी भाँति अन्य कई 
लोगों ने अपनी कन्याओ्ं से उसके पुत्र के विवाह-प्रस्ताव का खंडन ही नहीं, 
तिरस्कार भी किया, ओर खिल्ली उड़ायी थी | पर गंगाजली आ्राधघात की आदी हो 
चुकी थी । आज रामलोचन के इस निर्णय ने उसमें एक नयी प्र रणा उत्पन्न कर 
दी | दिन भर गंगाजली गाँव वालों से अपने ग्रह-त्याग ओर काशीवास की चर्चा 
करती रही । पड़ोसी बुढ़िया के इस आकस्मिक निश्चय से विस्मित थे, मुहल्ले की 
स्रियाँ दुःखित थीं। कुछ रो भी पड़ीं---हाय | एकलोता बेटा, और इतने दिनों 
का संसार-त्याग कर जा रही है। अ्भागिन [...कोढ़ जो न करा दे । हे भगवान | 

संध्या समय जब लड़का बाहसे घर लोग तो गंगाजली ने आँसुओों से भरे 
नेत्र और काँपती हुई वाणी से कहा--“विश्वनाथ | माँ-बाप मनुष्य को जन्म देते 
हैं, पाल-पोस और पढ़ा-लिखाकर आदमी बनाते हैं | पर बेटा, भाग्य की रेखा 
को नहीं मिया सकते | तुम्हारे लिए में पाप बन गयी हूँ। कल में काशी 
जा रही हूँ |! 

क्यों माँ, तुम कल काशी क्‍यों जाओओगी !? 

मुझ कोढ़ी के रहते कोन तुके अपनी कन्या देगा ! फिर तेरी राह का कंटक 
क्यों बनूँ | विश्वनाथ मैंने इस घर में पचास वर्ष का जीवन जिताया है । दस वर्ष 
की उम्र में दुलहिन बनकर आयी, सास-ससुर का सुख पाया | तुम्हार बाप थे, उन्होंने 
भी पान की तरह फेर कर रखा | उनके जाने के बाद तुम्हें देखकर जीती रही । 

१७० 
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लेकिन बेटा, मुझे तुम्हारे सुखों को भी तो देखना है। अपने नरक में तुम्हें 
क्यों घसीदू !? 

माँ, मैंने कह दिया न | में विवाह ही न करूँगा। तुम मेरे लिए इतनी 
चिन्ता क्‍यों करती हो !? 

“यह क्या तुम्हारी ही चिन्ता है विश्वनाथ ! यह तुम्हारे बाप-दादों के वंश की 
चिन्ता है। वाह रे संसार | कोढ़ मुझे हो ओर भोगे मेरा बेटा | लो, मैं ही चली 
जाती हूँ | कल तुम इन्द्रमणि के घर कहला देना । वह भी मेरी ही तरह दुःखों की 
मारी विधवा है| उनकी लड़को साँवली हे तो कया, मेरे घर की बहू होने योग्य है । 
बेटा, वह राँड्र-गरीब तुझे दहेज न देगी, न सही । लड़की तो देगी, उसे ही सिर- 
माथे लगाना... ..««।? 

जब में विवाह करू तब तो ! मेंने तो प्रण कर रखा है माँ...।? 

किन्तु माँ ने इस प्रण के विरुद्ध कुछ न कहा । उस रात माता-पुत्र में विवाद 
होता रहा । रो-रोकर गंगाजली ने रसोंई पकायी, प्रेम से परोस कर बेटे को 
खिलाया | विश्वनाथ खाता न था-- हजारों कसम दिलाकर वृद्धा किसी भाँति 
उसे शान्त कर सकी | पत्नी लाने, घर बसाने, ओर जीवन चलाने की सारी बातें 
सिखाकर रात ही में उसने गाँव छोड़ दिया | 

भोर का समय था, रास्ता अँपेरा, लहलहाते हरे-भरे खेतों के बीच निर्जन 
पगडंडियाँ. ..... | 

सहसा शृ'खला टूट गयी | दिमाग उचया ओर मिखारियों का करुणु-क्र दन 
सुनायी पड़ा--बाबू जी, ईश्वर के नाम पर,.,. ..एक पसा......।' 

“अरी बुढ़िया, संभल के बेठ | साहब तेरा फोटू लेंगे ।” बगल में बैठा एक 
जटाधारी साधु बोला, जो अ्रभी-श्रभी गाँजे की दम लगा रहा था--'साहब ने मेरा 
भी फोटू लिया ओर एक रुपया इनाम दिया,..यह फोद्ू वह बिल्लाइत ले 
जायगा ।” 

एकाएक मन आसमान से गिरा | कहाँ वह अपना गाँव और कहाँ यह 
काशी का दशाश्वमेध रोड | छोटी क्रोपड़ियाँ, लहराते खेत, अपना टूटा घर, सब 
ग्रोभल हो गये ओर आँखों के सामने वही सत्य नाच पड़ा--दशाश्वमेध रोड 
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की चोड़ी सड़क, दोनों ओर ऊँचे-ऊँचे मकान, इक्का-ताँगा ओर मोटरों की पों-पों, 
सैकड़ों आदमियों का कोलाहल, चाय की दूकानें, रेडियो, अखबार, और...ओऔर 
चित्तरंजन पार्क के बगल में भिखमंगों का संसार; वह संसार जिसमें मृगी, 
हिस्टीरिया, गर्मी, लकवा ओर कोढ़ के रोगी कीड़ों से सरकते, कहँरते बज-बजा 
रहे हैं, मल-मूत्र में लपेटे, जिन पर मक्खियाँ मिनक रदी हैं। इसी सड़क पर 
विदेशी यात्री मोटरों से उतरते हैं। घाटों की सेर के लिए जाते-जाते भिखारियों 
के भी नित्र ले जाते हैं, जिससे योरण ओर अमेरिका में वे भारत की गरत का 
ग्रच्छा दिंदोरा पीट सके ! 

'शरम नहीं आती । साधु बने हो ! इतने हट्टे-कटटे, मेहनत क्यों नहीं 
करते १ भीख माँग कर गाँजा पीत हो,..छि: ।” पास ही की चाय की दुकान पर 
बैठे एक विद्यार्थी ने #ैजेड़ी बाबा को डाँटा । 

“अरे पाय्नर, इतने ही से घत्ररा गये | यह गाँजे का दम मारते हैं, मलई 
खाते हैं ओर वह सब मजा लेते हैं जो हम नहीं ले सकते | फिर भी ये मिखारी 
हैं। मोत तो हम-एम० ए०, बी० ८० वालों की है । कल यहीं एक भिखारी मरा 
था | उसकी गुदड़ी से अठारह सो निकले | हमसे तो साधु-बाबा ही अच्छे । 
कितना अ्रच्छा होता यदि बी० ए० पास ही न किया होता | कम से कम इनकी 
तरह निश्चित तो रहता | मुफ्त में खाता और अठारह सो जोड़ता, ,,अरे इसी 
पोरुः आफिस में कितनों के खाते खुले हैं| विश्वास न हो तो पोस्टभास्टर से पूछ 
देखो...” हसते हुए एक आइसक्रीम बेचनेवाले विद्यार्थी ने कहा । 

भाई,तुम धन्य हो | बेकारी-समस्या का यह अच्छा समाघान निकला। कोई 
तुमसे सबक ले | जरा इस बाबा को देखो,..केसी मस्ती से गाँजा पी रहा है। 
ओर फिर इन विदेशी यात्रियों पर गोर करो जो हमारे पापों के चित्र ले जाकर 
बाहर हमार ही विरुद्ध प्रचार करते हैं, हंसते हैं |? 

गोर यात्री ने कोडी बुढ़िया का चित्र खींचा, चलते समय एक रुपया उसके 
सामने फेंका ओर अन्य साधुओं, भिखारियों तथा बीमारों का फोयो उतारता श्रागे 
बढ़ गया | लोग देख रहे थे. ..चाय की दूकान में रेडियो बज रहा था, मोर 
आती और हान देतीं निकल जातीं, पर मिखमंगों की यह दुनिया गुदड़ी का कफन 
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लपेट जीते ही नरक में डूब रही थी । 

“यदि सरकार के पास धन नहीं है तो क्यों नहीं इनके धन से ही इनका 
इलाज करती १ पर कोन कहे. ..कोन सुने... ...।” विद्यार्थी बोला | 

“अच्छा पार्टनर. . चला, नमस्ते | आइसक्रीम बेचनेवाले ने उत्तर दिया और 


चला गया । 


नमस्ते |? 
फिर वही. ..बाबू जी,,,एक पेसा ईश्वर के नाम पर,,.अपाहिज गरीब को 
>< >< >< >< 


तब से आज पाँच वर्ष बीत गये | गंगाजली काशी में दशाश्वमेध घाट पर 
भीख माँगती ओर अपने नारकीय जीवन के शेष दिन किसी प्रकार बिता देती। 
कभी-कभी ग्रहण आदि में गाँव वाले गंगा-स्नान करने काशी आते तो पहचान 
जाने के भय से दूर से ही उन्हें देखकर बह भाग खड़ी होती। कहीं गाँव वाले 
विश्वनाथ पर श्रगुली न उठायें। उस दिन की आमदनी भी चली जाती | हाय र 
लोकलजा | तू मरते-मरते भी अपने ब्याज का दरसूद भी वसूल कर लेगी 

सपना चलने लगा | विचारों की कड़ी फिर जुड़ गयी । वही गाँव, वही 


विश्वनाथ का विवाह हो गया | बहू घर आ गयी | सूना आँगन फिर एक 
बार दुलहिन की पायलों की रुनकुन से गूँज उठा । गंगाजली का हृदय भीतर 
ही भीतर तड़प उड़ा | कई बार इच्छा हुई | एक बार गाँव जाकर बहू का मुह 
तो देख आ्राऊँ। उसे आशीर्वाद दे आऊँ | किन्तु घर जाने का उसे साहस न हो 
सका | किस मुँह से गाँव वापस जाय | जब कभी बेटे-पतोहू का स्नेह हिलोर 
मारता तो वह गंगा-तट पर एकांत में जाकर खुल कर रोती ओर जब हृदय का 
भार कछ हल्का हो जाता तो मुँह धोकर फिर अपने स्थान पर आरा जाती | एक 
बार फिर वही खबर सुनायी पड़ता--बाबुजी, ..एक पेंसा, ईश्वर के नाम पर...... 
अपाहिज गरीब को......। 

अभी पार साल की बात है | ग्रहण पर गाँव वाले काशी आये थे | साथ में 
बहू भी थी | एक स्त्री ने देखा ओर पहिचान लिया उसने बहू की ओर संकेत 
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किया कि यह विश्वनाथ की पत्नी है, उसकी पुत्रवधू | उसकी गोद में चाँद-सा 
एक सुन्दर बच्चा खेलता मचल रहा था; ठीक विश्वनाथ की मृखाकृति थी। 
गंगाजली का प्रेमाकुल हृदय पोत्र को गोद में लेकर चूमने, लाड़ करने और 
'ुनुआ? कहकर दुलारने के लिए हाहाकार कर उठा। पर अभागिनी कोढी के 
गलित अ्रंग उठ न सके | उसने अपनी ऐठी, गली ओर सूजी हुई अँगुलियों को 
देखा, एक साँस खींचकर मुँह ढाँप लिया । भीड़ छुँट गयी, लोग चले गये। 

तब से कोई समाचार न मिला । गंगाजली उसी भाँति भीख माँगती, अंग्रेज 
आते, अमेरीकन आते, उसके चित्र लेते, रेडियो बजता, मोयरें दोड़तीं और 
बुढ़िया कब्र में लेटे भूत की भाँति कहँर-कहँर कर अपने दिन काठ रही थी। 

>< >< कर > 

कहो भइया, यहाँ कोई बूढ़ी स्री भीख माँगती थी ? देहाती लग रहे 
एक युवक ने चाय की दुकान पर बेठकर अखबार पढ़ने वाले एक दूसरे मनुष्य 
से पूछा । 

अरे वही जो कोढ़ी है न !? 

“हाँ बाबूजी, वही. ..वही, कहाँ है वह !? 

“होगी कहीं, इधर-उधर । आज तो नहीं देखा उसे ।! 

धपरसों से बीमार थी | किसी दूकान के पटरे के नीचे होगी या उस कूड़ 
के पीछे......।' 

गिलास में चीनी गलाने के लिए चम्मच हिलाते हुए चाय वाले ने बताया- 
ग्रब तो चला-चली का समय है । वेचारी थी क्रिसी अच्छे घर की...पाँच साल 
यहाँ भीख माँगती रही । पर थी बहुत नेक |? 

भाई, भिखारी हो जाने से ही कोई अपने जीवन भर के संस्कार नहीं 
भूल सकता |? चाय पीने वाले व्यक्ति ने उत्तर दिया | देहाती युवक हकक्‍्का-बक्का 
हो मुँह ताकता रहा | फिर पागल-सा बुदबुदाता इधर-उधर खोजने लगा | पास 


के दुकानदार हँसते-- भला, भिखारियों की भी खोज करनेवाला श्राज एक 
आया तो |? 
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पर युवक का ध्यान इधर न था। बहुत परिश्रम के बाद उसने दॉढ़ 
निकाला ! कूड़े की ढेर के पीछे पेशाब की नाली के पास; फटे चीथड़ों में लिपटी 
मौत के पंजे में काँपती गंगाजली का अ्रस्थि-पंजर अन्तिम श्वास की खरखराहट 
से हिल रहा था| युवक आँधी की भाँति चिल्ला उठा - माँ, तुम्हें वापस लेने 
आया था, इस जीवन से विदा कराने | मैंने धन एकत्र कर लिया है। पर तू मुझे 
छोड़ गयी... में तेरी कुछ भी सेवा न कर सका ।॥? 

भीड़ लग गयी। उसी समय एक विदेशी यात्री गाइड के साथ मोटर से 
उतरा | यह दृश्य देखा तो बोला-- बन स्नेप, ए मिनट प्लीज ।! 

गाइड चिललाया--'ए आदमी हट जा, साहब तस्वीर लेना चाहता ।! 

लोग टुकर-टुकुर ताकते रह गये | श्रभागिनी गंगाजली का शव भी संसार के 
लिए, एक तमाशा बन गया था। साहब ने जेब से एक रुपया निकाल कर फेंका 
और हँसता हुआ चला गया । दशकों को बाद में मालूम हुआ कि देहाती युवक 
बुढ़िया का पुत्र था जो उसे वापस ले जाने के लिए. आया था। चाय की दुकान 
पर अखबार पढने वाल्ले विद्यार्थी ने धीर से कहा--भाई, रोश्रो मत। इस देश 
में श्रमी लाखों माँ कोढ़ से सड़कर भिनभिना रही हैं । उन्हें घर ले चलो । 
आश्रो चलें पुलिस चोकी पर...अ्रभी तो बहुत से काम बाकी हैं ।! 

विश्वनाथ ने दूसरी ओर देखा | एक देहाती युवती मुह ढाँके गोद में बच्चा 
लिए सिकुड़ी रो रही थी। बच्चे ने माँ की ओर देखकर पूछा--'माँ दादी क 
घर न चलोगी १ वह केसा तमाशा है माँ !? 

पर माँ इसका क्या उत्तर दे | चाय वाले की दूकान पर लगा रेडियो श्रब 
भी गा रहा था--डूब जा मैंकघार में साहिल पे आना है मना |! 


श्री राजेन्द्र यादव 
जन्मकाल रचनाकाल 
१६२६ ई० १६४७ ई० 


एक कमजोर छडकी की कहानी 


भमिका 
_ पाठको, इसमें मैंने सुखान्त और दुखान्त दोनों प्रकार की रुचि रखने वालों 
के लिए कहानी कही है | आप में से बहुतों ने अपनी सच्ची लगन से अ्रपनी 
किसी पड़ोसिन लड़की से अवश्य ही प्रेम किया होगा और बहुत सम्भावना है 
““जहुत क्या निश्चय ही-उस लड़की की शादी आपके देखते-देखते दूसरे के 
साथ हो गई होगी। तब आप रोये होंगे, मन ही मन घुले होंगे और श्रक्सर 
आत्महत्या की बात सोचा करते रहे होंगे। लेकिन फिर सभी कुछ ठीक हो गया 
होगा । आप अपनी जिन्दगी के संघषषों" में, नोकरी की तलाश में या आफिस की 
फाइलों में खो गये होंगे, लड़की अपने पति के साथ बच्चे पेंदा करने में लगी 
होगी और दोनों उस बात को बचपन की बात कहकर भूल गये होंगे । बड़े हो 
कर आप शअ्रत्यन्त रखवाली करते हंगे कि कहीं आपका लड़का भी किसी लड़की 
से बचपन का यही खेल न खेलने लगे, और आपकी भूतपूर्व प्रेमिका अपनी 
लड़की को हमेशा अपनी श्राँखों के आगे रखती होगी कि कहीं वह आप जैसी 
“पड़ोसी-लड़के? के चक्कर में न उलक जाय और उसे “जीवन-सवस्व” न समभने 
लगे, जैसा स्वयं उसने कभी अपने झ्रापको समझता था । 
खेर मैं कहानी यहाँ से शुरू करना चाहता हूँ कि प्रेमिका की शादी को 
हुए बहुत थोड़ा-सा, लगभग दो-तीन साल का समय बीता है। प्र मी, सुविधा के 
लिए उनका नाम प्रमोद मानिये, एक प्रसिद्ध नेता बनकर उसी नगर में आया 
हुआ है जिसमें प्र मिका रहती है, लेकिन ठहरा वहाँ नहीं है | फिर भी व्यक्ष्ता 
में से थोड़ा समय निकाल कर, जैसे भी हो, उसका इरादा उससे मिल आने का 
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अवश्य है। वह बेंठा सन्ध्या की कार्यकारिणी में पढ़ने के लिए आवश्यक रिपोर्ट 
तैयार कर रहा है। मन ही मन वह प्रतीक्ष! कर रहा है कि जिस अधिवेशन में 
वह आया हुआ है, उसके संयोजक से उसने जो कुछ आँकड़े मांगे थे, वे अ्रभी तक 
क्यों नहीं आये | उसने उनके पास एक स्वयंसेवक भेज दिया है ओर इस समय 
वह उसी की राह देख रहा है | सुबह के दस बजे हैं, वह पलंग पर बैठा ही 
लिख रहा है, अभी बह जो चाय पी चुका है, :उसका खाली प्याला पास में 
रखा है | सामने का दरवाजा बरामदे में खुला है-- बरामदे में दरवाजे तक धूल 
की एक चोड़ी पट्टी आयी हुई है | समय जाड़े का है। एक ऊनी शॉल उसके 
कम्धों पर लापरबाही से पड़ा है। हाथ में फाउण्टेनपेन खुला है ओर उसे पीछे 
से हल्के-हल्के दाँतों पर ठोंक कर वह कुछ सोच रहा है | बस, कहानी शुरू 
करने के लिए इतना काफी है, शेष कहानी के दोरान में आता चलेगा । 


कहानी दूसरे महायुद्ध से पहले की है । 
१-कुँआ ओर गू जती आवाज 

(हूँ; तो आपने मुझे जहर देने के लिए बुलाया है ! यह जहर भी तो देखें 
प्रमोद ने मन ही मन कहा ओर हाथ का पत्र मोड़कर जेब में रखने लगा। रखते- 
रखते फिर एक बार उड़ती निगाह डाली । उनमें चिरपरिचित श्रक्षरों में केवल 
यही लिखा था ओर हर अक्षर में किसी की श्रलकों की भीनी-भीनी गंध थी । 

प्रमोद भेया, 

आप यहाँ आये हुए हैं, फिर भी आपने यहाँ आने की आवश्यकता नहीं 
समभी | यह तो उचित नहीं है | क्‍या सन्ध्या को ठीक आठ बजे हमारे यहाँ 
खाने पर आयेंगे ! सच हम लोग बहुत प्रतीक्षा करगे | हाँ, एक बात है, आपसे 
छिपाना नहीं चाहती | भोजन मैं श्रपने ही हाथों से बनाऊँगी, वह विशेषरूप से 
आपके ही लिए होगा क्योंकि उसमें 'पोटाशियम-साइनाइड? मिला होगा। मजाक 
इसमें जरा भी नहीं है | लेकिन वह श्रापकों खाना ही है। विशेष क्‍या ! आप 
आठ बजे आरा ही रहे हैं। ञ्रा रहे हैं न ! 

आपकी, 
सविता 
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साथ का पत्र संयोजक जी का था जिसमें कागज देर से भेजने के लिए ज्ञषमा- 
याचना की गई थी क्योंकि जो सजन इन कागजों को रख गये थे, वे श्रभी तक 
नहीं आये थे | एक साथ दोनों पन्नों को उसने बड़ी लापरवाही से मेज के एक कोने 
में फूलदान से टिका कर खड़ा कर दिया ओर स्वयं उस रिपोर्ट में उलझ गया। 
दो घण्टे तक सब कुछ भूल कर वढ रिपोर्ट लिखता रहा । 

काम समाप्त करके जब उसने सिर ऊपर उठाया और एक थकी साँस ली तो 
श्रनजाने ही उसके होठों से निकल गया--तो तुम जहर खिलाओ्रोगी सविता [ 

अच्छी बात है। ओर स्मृतियों की फुहार में वह हँस पड़ा; पीछे दीवार से पीठ 
टिका कर सहारा लिया और गुनगुनाने लगा-“अमृत हो जायेगा विष भी पिला दो 
हाथ से अपने |?. ..अतीत की गुजलिक। धीरे-धीरे खुलने लगी, खुलती चली 
गई... वह बुदबुदाया...अ्रब कौन-सा जहर रह गया है कि... 

सचमुच, शर्म तो आपको आ नहीं रही होगी !? 

(किस बात की !? 

(किस बात की !? उसने चिठकर मुँह बनाते हुए दुहराया?--बड़े आये हमें 
अपनी जूटी कॉफी पिलाने वाले | पहले शीशे में जाकर अपना मुँह तो देखिये । 
जाइये, हम नहीं पीते !? वह ठुनक उठी, 'पता है, में ब्राह्मण की बेटी हूँ, अपनी 
हैसियत से रहा कीजिये |! 

“बहुत वक-बक मत कर, खोपड़ी तोड़ दूँगा। घर में क्‍या घुस आने देते हैं ! 
वह तो यहाँ आकर रोब भाड़ने लगी ! तेरे पुरखों ने भी देखी होगी कॉफी 
वहाँ ? वहाँ तो तुलसी का जुशांदा उदब्बालते हैं |? 

नहीं जी, हमें कॉफी क्‍यों देखने को मिलेगी ! हिन्दुस्‍्तान के सारे काफी के 
बगीचे तो आपके हैं न, आप ही तो एक इंगलंड से नये लौटकर आये हैं न, 
बड़े आये चलकर हमें काफी पिलाने |? मुँह त्रिचका कर बह बोली । 

“'गलेंड से नहीं आये तो तेरी तरह से घर में ही बैठकर पढ़े हैं ! पता है, 
आप एक बेरिस्टर से बातें कर रही हैं इस समय; बाहर से ही चपरासी भगा 
दिया करेगा |? 
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जी हाँ, बहुत बेरिस्टर देखे हैं | आते हैं तो बड़ा रौब श्रोर शान रखते हैं, 
फिर तो भाड्डू ही लगाते बनता है सड़कों पर !! वह खिलखिला कर हँस पड़ी । 

“अच्छा, बक-बक मत कर, काफी पीती है कि नहीं, 2र्डी किये डाल 
रही है ।! 

“फिर वही रट, कह दिया कि हे लन्दन-पलट बेरिस्टर प्रमोद जी, आप इस 
समय लन्दन के किसी क्लब में, किसी मेम के साथ नहीं ब्रेंठे हैं कि एक दूसरे की 
4तन्दुरुस्ती? पी जा रही है, जूड़ी शराब ओर काफी चल रहे है। श्राप इस प्रसिद्ध 
तीथ नगरी में अपने घर में हैं ओर कुमारी सविता शर्मा, समझे, 'शर्मा? से बात 
कर रहे हैं| यह तो कहिये, में आपके यहाँ का पानी तब भी पी लेती हूँ; हमारी 
जाति का कोई सुने तो निकाल बाहर करे--कायस्थों के यहाँ का पानी ! राम- 
राम [? उसने कानों पर हाथ रख लिये । 

तो मुझे भी जिद है कि आज तुके काफी पिलाकर ही छोड़/गा, बेरिस्टरी 
मेंने पढ़ी है, छाँट आप रही हैं ।? 

प्रमोद ने ऋपठ कर उसकी बाँह पकड़ ली ओर अपना प्याला उठाकर उसके 
मुँह से लगाकर, .,, . ..गुर्सया--'पा...पी. ..नहीं तो फेलती है... 

कषेया, यह बात ठीक नहीं है, में भाभो को आवाण देती हूँ फिर--भाभी ।? 
'वह नाराजी से बोली--“काफी-वाफी हम नहीं पीते, हमें स्वाद नहीं श्राता. .. 
हुकके का-सा पानी, श्ररे,,, मानो, ..।' 

'स्वाद नहीं आता | सारी दुनिया काफी पीती है, इन्हें अ्रनोखा ही स्वाद 
आता है |? बाँह छोड़ कर प्रमोद ने गदंन पकड़ ली, ओर दूसरे हाथ का प्याला 
“खट? से उसके होठों से लगा दिया | सविता के होठ जल गये ओर दो घूँट 
मुँह में भर गयी | एकदम वह सटक गई । सारा मुह लाल हो उठा, गले की 
नसे उभर आई” झ्ोर आँखों में पानी भर आया | उसने दोनों हाथों से प्याला 
पकड़ कर इस तरह साँस ली जैसे डूब जाने पर उभर कर साँस ली हो। प्रमोद 
ने कप हटा लिया । 

ले अ्रब रो, भाभी से जाकर, कि मेरा धर्म नष्ट कर दिया,न जाने क्‍या 
पिला दिया ! उद्दण्ड स्व॒र में वह बोला | फिर काफी के प्याले को श्रपने होठों की 
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और बढ़ाया | 

सविता का गला जल गया था ओर दोनों हाथों से अ्रभी तक उसने गला 
पकड़ रखा था। 

(के तो सीधे मुँह कभी कुछ करने को कहे ही नहीं। बस गर्दन पकड़ी 
ओर काम करा लिया |? बात समाप्त करके उसने फिर प्याला अपने होठों की 
'तरफ, जहाँ कुटिल मुस्कुराहट नाच रही थी, बढ़ाया । 

“तुम्हारी भी श्राज बाबूजी से शिकायत नहीं की तो मेरा नाम नहीं । लन्दन 
से लोट कर आये हैं, इस मारे यहाँ आदर करते-करते मरे जाते हैं ओर आप 
साशत्र हैं कि किसी को बदते ही नहीं अपने सामने । हमारा सारा गला जल 
गया। अरे, अब उसे क्यों पीते हैं ! मुंह से निकल आई थी--हाय-हाय कैसे 
गन्दे हैं ! छिः छिः !” घिन से दोनों हाथ मटक कर वह बोली, 'भेया सच, तुम 
तो जब से पढ़ लिख कर आये हो, जिल्कुल मलेच्छु हो गये हो, ओर लेके हमें 
अपनी जूठी काफी पिला दी । भेया, सच बात है, ऐसे तुम मेरा धरम नष्ट करोगे 
तो में यहाँ काकूँगी मो नहीं, समझे । उसने ऐसा भाव दिखाया जैसे काफी 
उसके पेट से वापस उमड़ी आ रही हो । 

“फॉाँकने को कोन मैं तरे हाथ-पाँव जोड़ने गया था कि है सविता रानी जी 
हमारी, आपके बिना हमांरा घर सूना पड़ा है, आप चलिये नहीं तो मुहृत 
निकलां जा रहा है |! 

“हाय ! कोई सुने तो क्‍या कहे, जाने क्या-क्या बके जा रहे हो | भेया, हमें 
ये सब बातें अ्रच्छी नहीं लगतीं । तुम्हें तो कुछ शस्म-लिहाज है नहीं। जब 
से आये हो, जो मुँह पर आ्राता है बक देते हो, एक तो अपनी जूटी-सश्ची चीज 
खिला कर हमारा धरम नष्ट कर दो ओर ऊपर से ये सब कहनी-अन- 
कहनी कहो।! 

'बड़ो आई घरम-करम की रट लगाने वाली; धरम की बच्ची, घरम तो तेरा 
तभी नष्ट हो गया जब तू जान-बूक कर यहाँ आई |” फिर एक ओर मुंह फेर 
कर, जैसे किसी अनुपस्थित व्यक्ति को सम्बोधित करके बोला, बाप-भाइयों ने हमारी 
बिरादरी वालों को भड़काकर जाति से निकलवा दिया, ओर बेटी है कि चोबीस 
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घण्टे बस हमारी ही छाती पर सवार रहती है, न पढ़ने देती है न लिखने ।” 
फिर एकदम उसकी ओर मुंह करके बोला, “अच्छा आप भागिये यहाँ से, वर्ना. 
फिर में बुलाता हूँ पर्डितनी को | खबरदार फिर जो कभी यहाँ आई होगी---बस 
वहीं बैठी श्रपनी खिड़की से काँका कर, समझे ! वैसे तो जूठी है-जूटी हे की रट 
लगा दी, पिलाया तो एक घूंट में श्राधा कप खाली कर दिया |? 

“हाय, भूठ की हृद्द हो गई है भैया, सच ! एक तो हमारे होठ जला दिये, 
नहीं तो मैं एक घूट नहीं पीती ।! 

(थी तो सही, अच्छा बता केसी लगी हमारी जूणी काफी !” उसने ललक. 


कर पूछा । 

कड़वी जहर, थू-थू , जाने माँस-मच्छी क्या-क्या खाते हैं ।? सविता ने ऐसा 
मु ह बनाया जैसे नीम की पत्तियाँ चबा ली हों । 

'आहा, हमें तो बड़ी मीठी लग रहीं है, अमृत जैसी ! भई वाह, क्‍या कहने 
हैं !? “बाकी काफी को आनन्द से एक ही घूँट में पीते हुए वह बोला । 

तो लाब्रो, थोड़ा और थूक दूँ उसमें |! जरा और मीठी हो जायेगी ।? 
घृष्ठता से वह बोली । 

'ूकना कया, तुमने तो बस छू दिया होठों से, बस उसमें शहद घुल गया |”? 
उसी तरह उसने उत्तर दिया | 

(तो बस, में भाभी से कहे आती हूँ, आज से चीनी घर में जरा भी नहीं 
आयेगा | में कुल्ला कर के पानी रख दूँगी, दुध चाय में सब में वही पड़ेगी ।? 

दूर बरामदे में आती भाभी की ऋलक प्रमोद को मिल गई | वह झटक करू 
सीधा बेठ गया, इधर-उधर पड़ी किताबें सामने खिसका कर ठीक कर लीं। एक 
घूँसा सविता की पीठ में मार कर बोला, बड़ी आप स्वर्ग की देवी चली आरा रही 
हैं कि हमारे खाने में थूकेगीं। अपना मुँह तो देख, महीने भर से दाँत साफ 
नहीं किये हैं, तमाम बदबू आ रही है। चली श्राई मटकती हुई, “हमें पढ़ा 
दो |! फिर ऊपर से ये कि हम आपके खाने-पीने में थूकेंगे | 

“हाय राम रे मार डाला ।” सविता दुहरी हो गई । 

पाठको, मुझे लगता है कि यह कहानी बहुत हल्की ओर बचकानी चला 
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रही है, इसलिये इसे थोड़ा गम्भीर रंग देना जरूरी है। 

तभी भाभी ने प्रवेश किया, क्यों मारे डाल रहे हो लॉलाजी, पराई लड़की... 
सारी दुनिया में घूम आये, यह आदत नहीं छोड़ी | अरे, अरब तो कुछ 
दंग सीखा होता | श्रभी कुछ हो गया तो उसके बाप-भाई जान लेने आ जायेंगे, 
सैसे ही हमें तो काले पानी की सज़ा है ।? 

“तो यह हमारे खाने-पीने में थूकने को क्‍यों कह रही थी १? नकिया कर 
अपराधी की तरह वह बोला । 

में कह रही थी...!? मेज के पास से हटकर सविता भाभी से सटकर खड़ी 
हो गई ओर भुनभुनाते हुए शिकायत के स्वर में बोली, खुद ही तो मुझे. ..? 

“अच्छा तू नहीं कह रही थी कि श्राप तभी शुद्ध हो सकते हैं जब गोमूत्र 
पियें, गोबर खाँय, गोबर मलें ओर एक ब्राह्मण कन्या से सात-दिन तक अपने 
खाने में, हर चीज में रोज थुकवा लिया करें ...? 

बने कब कहा १...” उसने भाभी का हाथ अपनी पीठ पर ले जाकर अपने 
हाथ से व्योल कर वह जगह, जहाँ घूंसा लगा था, दिखलाते हुए कहा, 'देखो, 


कैसी जगह उछुल आई है ।” 
“हाय, सच्ची, लालाजी कुछ तो सोचा करो | बिचारी के गोला बन गया 


है। श्रभी हड्डी-पसली टूट जाती तो कहीं शादी-ब्याह भी नहीं होता...? भाभी ने 
सहानुभूति से कहा | वह गम्मीर थीं । 

“अरे भाभी, सच, तुम भी किसकी बातों में आरा गई १ यह बहुत चालाक है। 
इसके जरा भी नहीं लगी होगी, तभी तो इसने इतना हल्ला मचा रखा है। 
हल्ला मचाना तो इसके पूरे खान्दान का काम है, एक तो अपना सारा 
समय नष्ट करके इन्हें, साहबजादी को पढ़ाओ, इनका काम देखो, फिर भी यह 
हमारी उल्टी-सीधी बातें बना कर भिड़ाएँगी, जाओ्रों हम नहीं पढ़ाते, ले जाब्नो 
अपनी किताबें-कापियाँ सब,,.” उसने सविता की किताब कापियाँ मेज से नीचे 
फेक दी | 

तभी दरवाजे पर नौकर ने आकर बताया, 'बहूजी, छोटे बाबुजी ने बुलाया है” 

“अरे हाँ, लालाजी, मैं तो भूल ही गई, तुम्हारे भाई साहब ने तुम्हें बुलाया 
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है | बाबूजी भी वहीं बेठे हैं। इस बचपने को छोड़ो, जरा जल्दी चलों,. कुछ 
जरूरी काम है?--भाभी जल्दी से चली गई । 

“बच गये बच्चा जी, अभी सब दाल-आटे का भाव मालूम पड़ जाता। कह 
देती, अपनी जूठी कॉफी पिलाते हैं ।” वह विजय से हँस कर बोली । 

प्रमोद ने नहीं सुना, उसके चेहरे का सारा उल्लास ओर वचपना गायब 
हो चुका थां। ऐसी एक'बोमिली छाया उसकी भौहों पर उतर आयी, जैसे बड़ी 
भारी चिन्ता, फिक्र ओर परेशानियों का पहाड़ उसपर टूटने को हो | वह खुद ही 
बड़बड़ाया, 'ऊँ: एक बार कह दिया, दस बार कह दिया, अब हर रोज पता 
नहीं क्‍यों पेशी होती है ! जिन्दगी तलख कर दी !! वह टाई की गाँठ ठीक 
करता-करता चिन्तामग्न-सा चल दिया। जैसे कुछ याद आ गया और दो कदम 
लोय्कर अ्रचानक दरवाजे पर ही धीरे-से बोला? 'कापी देख लेना ।! वह बाहर 
निकल गया। 

नीचे पड़ी हुईं किताब-कापियाँ सविता ले समेट लीं | फिर वह उसी कुर्सी पर 
बेठ गई जिस पर अभी प्रमोद बेठा था | किताब पास खोल ली और इधर-उधर 
सावधानी से देखकर कापी खोलकर उस पर झुक गई। कापी में जहदी-जहदी 
में लिखा था--- 

“सविता मेरी, 

इधर घरवालों ने बहुत-बहुत परेशान कर डाला है। फिर से बिरादरी में 
मिलने की बस यही तरकीब इन लोगों की समभ में आ रही है कि जल्दी से जल्दी 
मेरी शादी कर दे, ताकि उनका दल मजबूत हो जाय | उसके साथ तब फिर एक 
घराना ओर रहेगा | मुझे सिर्फ एक ही भिकक है कि मेरे विलायत जाने की 
वजह से ही यह सब मुसीबत आई है| भाई साहब ओर बाबूजी पीछे पड़े हैं कि 
दो-दो छोटी बहने हैं, इनका सब कैसे करोगे ! बिरादरी से अलग होकर कैसे 
आर कब तक चलेगा | लेकिन ...लेकिन मैं जानता हूँ. कि शादी मेरी होगी 
बस एक के साथ, नहीं तो नहीं होगी । आ्राजीवन यों ही रहूँगा। ठम मेरा साथ 
दो तो मैं यम से भी नहीं डरता--]! तुम मेरी प्रेरणा हो, दिग्दिशंक यंत्र हो, शक्ति 
हो | समझे, शक्ति को लेकर ही तो शिव शिव हैं, ओर उनमें साहस हैं कि वे 
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काल-कूट पा सके | में भी यह सारा विष हँसते-हँसते पी जाऊँगा। तुम जहाँ 
भी रहोगी, मेरे सपनों में सुरभित रहोगी, मेरी वाणी में मुखरित रहोगी | सविता 
तुम मेरी पूणता हो ओर अपनी पूर्णता को पा कर हो में शेष जगत की शोषित 
जनता को अपूर्णता का निदान खोज सकू गा | एक सधे हुए संतुलित जहाज की 
तरह इन लहरों ओर आँधियों में अ्रपने मागे की ओर बढ़ सकू गा, वर्ना कार्क की 
तरह यहाँ से वहाँ, अपनी ही अ्रपूर्णता में श्रांत फिरने के क्या लाभ ! अच्छा 
हो, आदमी एक किनारे पर बेठा रहे | ओर यही निश्चय मैने सूचित कर दिया 
है उन लोगों को | शादी तो जहाँ में चाहूँगा वहाँ होगी, नहीं तो समय पड़ने पर 
एक लम्बा चीबर मैं तेयार करा लूँगा, मिक्षा-पात्र हाथ में और सारी धरती पेरों 
पर ! तुम बताओ में क्या करूँ | मेरा तो दिमाग खराब हो गया | 

सविता पत्र पढ़ चुकी | तमी लीला ने आकर कहा--सबिता जीजी, भाभी 
बुला रही हैं |? 

क्यों, अमी तो वे यहाँ से ही गई हैं !? 

“हाँ, कुछ काम है | शायद बैठक में कोई आया है, नाश्ता भिजवाना है । 
आप जरा तेयारीं करा दें ।? 

“अ्रच्छा ।” लीला चली गयी तो सविता ने कागज फाड़कर ब्लाउज में रख 
लिया और चोके में आ गयी । रसोई में भाभी प्लेट फेला कर नाश्ता रख रही 
थी । सविता को देखते ही बोली--सविता, जरा ये सेव काटकर इन में लगा दो। 
मार हल्ला मचा दिया। चार वार भेज चुके हैं नोकर को, नाश्ता भेजो, नाश्ता 
भेजो । जरा जल्दी से ये नाश्ते की तश्तरियाँ तेयार करा ले, बिटिया मेरी ।! 

सविता नाश्ता लगाने लगी | भाभी ने चाय केटली में मरी । ओर नौकर जब 
दो बार में उठाकर सारा नाश्ता ले गया तो एक थकी साँस लेकर “धम? से वे 
दौवार के सहारे बेठ गयी । 

“राज तो सच, बहुत थक गई सविता ! फिर बात बदल कर कहा, ओर 
कहो, तुम्हारे यहाँ क्‍या हो रहा है। बहुत दिनों से मोसी को लाई नहीं तुम ।” 

'कौन आ गये हैं ये, सो इनकी इतनी खातिरदारी हो रही है |! सविता ने 
पहली बात पूछी । 
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'कुछ नहीं है सविता, हमारा तो सारा,घर परेशान है, बाबूजी, तुम्हारे भाई 
साहब, श्रम्माजी सभी एक सिरे से पागल हैं। पता नहीं, लालाजी क्‍या 
चाहते हैं ! 

सविता मन ही मन चॉंकी, फिर भी भोलेपन से पूछा--'क्यों !! 

“अरे क्‍यों, क्या--जत्र से इगलेंड से होकर आये हैं, सारी बिरादरी तो 
खार खाये बेठी है । सब कुछ हमारा, उठना बैठना, हुक्का-पानी बन्द कर दिया 
है ओर लालाजी हैं कि अपनी जिद पर अड़े हैं। कुछु समझ में नहीं आता । 
अब तुम्हीं सोचो, दो-दो छोटी बहने हैं, उन्हें कहाँ दोगे ! यों ही चलते फिरते 
के हाथ तो पकड़ा नहीं दोगे। उनकी इच्छा जरूर हो जायेगी, लेकिन देख लेना 
सारा घर बरबाद हो जायेगा । अम्मा, तो शर्तिया जहर खा लेंगी |” उनकी आँखों 
में आँसू आ गये। 

दोनों थोड़ी देर चुप रहीं | फिर जैसे बड़े मिफररते हुए बोलीं, (एक काम 
करोगी सविता £? सविता ने प्रश्न-चिन्ह भरी आँखों से उधर देखा । 

(तुपत न समझा देखो जरा । सच, रानी हमारा घर बन जायेगा |! अनुनय 
से वे बोलीं । 

मेरी कही-मानते भी हैं वे १ दो घू से मार गे, तीन मील दूर जाकर गिरूँगी । 
असमंजस में वह बोली । 

तुम्हारे रों पड़ती हूँ, तुम समझा दो । देखो और किसी के बस की नहों 
है। श्रब भी तुम देख लो जाकर बेठक में, आदमी आया है, ऐसा-ऐसा पीछे पड़ 
रहा है। लेकिन कहे जा रहे हैं कि में तो संयासी हो जाऊँगा ।! 

भाभी के अनुरोध से कातर होकर, या न जाने क्‍यों सविता रुँआसी हो 
आई ओर घुटे स्वर में बोली, 'दिखो, में कहूँगी तो, लेकिन देख लेना मानेंगे नहीं; 
मुझे तो बिल्कुल बच्ची समभते हैं।? 


भाभी ने इस बार जरा ध्यान से उसके चेहरे को देखा ओर एक बहुत ही 
महीन मुस्कुराहट की रेखा उनके उदास बाएँ गाल और होठों के बीच में 
भलकी ओर तरुण ही अदृश्य हो गयी--लड़की सबको बेबकूफ समभती है ! 
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दोनों चुप हो गई । भाभी बेठी उसके चेहरे के उतार-चढ़ाव का तटस्थ अध्ययन 
करती रहीं । 

उसे दिया गया काम कितना कठिन है, इसे सविता ने उस समय तक 
नहीं जाना जब तक वह प्रमोद के सामने न आ गई | अगर वह उसे समभा नहीं 
पाती तो भाभी कहेंगी, यह समभ्का सकती थी, लेकिन जान-बूक कर ही इसने 
चाहा नहीं। ओर अगर समभा लेती है तो ! तो फिर अंधकार-- महान अंधकार 
की अथाह गहराइयों में वह खो जायेगी. ..। 

“आपसे कुछ जरूरी बात कहनी है ।” भाभी के पास से आकर वह चुपचाप, 
गुमसुम उसकी मेज पर आ कर बेठी रही थी, सामने यों ही किताब-कापियाँ खोल 
ली थीं, लेकिन पता नहीं क्‍यों बार-बार आँखों में आँसू भर आते थे | फिर भी 
उसने दृढ़ निश्चय कर लिया था कि यहाँ नहीं रोना | रोना घर जाकर है कि 
मन का सारा गुबार निकल जाय । जी भर कर रोना है | जब प्रमोद आया तो वह 
चुपचाप कुर्सी से उठकर मेज से सटकर खड़ी हो गई, ओर काँपती उँगलियों वाले 
हाथों से किताब-कापियाँ ट्योलने लगी, जैसे उन्हें समेटना चाह रही हो प्रमोद 
एक कुहनी मेज पर टेककर उसपर सिर टेके कुछ गम्मीरता से सोच रहा था, 
शायद बाहर कुछ ऐसी ही बात हो गई थी... 

“कहिये, अब आपकी अपनी जरूरी बात कह डालिये। जितनी भी जरूरी 
बातें हैं सब आ्राज ही मेरे सिर पर थोप देना सब लोग; कोई बचने न पावे |? 
उसने तलखी से कहा । 

वह अपनी बात कहने के लिए साहस इकट्ठा कर रही थी, लेकिन इस बात 
से उसने पलके ऊँची करके प्रमोद को देखा तो उसकी ठोड़ी ओर होठ काँप 
रे थे जेसे खाल के भीतर सैकड़ो सुइ्याँ एक साथ उठ गिर रही हों। वह 
एक क्षण चुपचाप खड़ी रही, फिर जरा सकुचा कर बोली--ततो में चलती हूँ ॥? 
वह मुड़ पड़ी । 

“अरे, उस जरूरी बात का क्‍या हुआ | चौंक कर उसने पूछा-- 

सविता की चाल एक क्षण को ठिठकी | बिना मुड़े ही उसने कहा- “नहीं, 
कछ नहीं ॥” 

११ 
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'रुको, प्रमोद जोर से बोला श्रोर एक ही भटके में उसके पास आ गया ) 
उसकी बाँह पकड़ कर रोकते हुए कहा-- बोलो... !? 

वह कुछ नहीं बोली, दूसरे हाथ से उसकीं कसी उँगलियों को बाँह से हृटा- 
कर छुड़ाने का प्रयत्न करती रही । उसने गर्दन दूसरी श्रोर मोड़ ली | 

पैया,,.।! उसने कहा और अगले शब्द जैसे प्रयत्न करने पर भी उसके 
गले से निकले नहीं। वह एकदम अपना सिर प्रमोद के कन्धे पर रख कर 
फफक पढ़ी | 

चिन्तित चकित प्रमोद स्तब्ध रह गया | सिफ एक शंका उसके दिमाग में 
गूजती रही--कोई आरा जाय तो ? उसकी सम# में इस अप्रत्याशित विस्फोट का 
कारण नहीं आया | फिर भी उसने साँत्वना के लिए. उसके सिर ओर बातों पर 
हाथ फेर कर थरथराते गले स कहा--“अब बोल न...।” 

“तुम मान क्यों नहीं जाते... 

प्रमोद जैसे ऊपर से नीचे तक सन्‍्न्‌ [रह गया। उसने उसके फेले बालों 
को पकड़ कर अपने कन्धे से चिपका सिर उठाया, बड़ी कठिनाई से उसने कहा--- 
8ुम,,.ठुम स्विता...यू टू ब्र.टस! । 

सविता का सिर फिर वहीं ञ्रा चिपका | 

दोनों थोड़ी देर चुपचाप खड़े रहे | फिर प्रमोद ने निरुद्विग्न स्वर में कहा, 
“अच्छा सदिता, अब तुम जाओ ।” 

सविता नहीं गई । 

'कुछ ओर जरूरी बात ! हल्के ब्यंग्य से प्रमोद ने एक क्षण रुककर पूछा, 
(तुमसे भाभी ने कहा है न! तुम चाहती हो, घर वालों की बोली पर में नीलाम 
की तरह बिकू !? 

करुण याचना भरे स्वर में सविता इतना ही कह सकी, 'ठम मुझे गलत 


सममभ रहे हो ।! 

“्रभी तक तो जरूर ऐसी बात थी, अब तो गलत समभने का कोई कारण 
नहीं रह गया ।? अपने उद्दंग को अधिकार में रखने की उसमें जितनी भी ताकत 
थी, उससे वह अपने को इस समय संयत रखे था। स्वर को बहुत स्वाभाविक 
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त्रना कर कहा, 'में तुम्हें काफी मजबूत समझता था ।...खर... ।' * व्यस्त 
सविता अ्रपराधी की तरह चोखट में लगे किवाड़ों को रोक रखने वाले गुय्के 
को खोल-बन्द कर रही थी... 

(तो देखो. ..।? उसका हाथ पकड़ कर प्रमोद उसे भीतर ले आया और 
ग्रपने कपड़े टाँगने की ग्राल्मारी खोलकर उसने बड़ा सा चेश्टर उतार कर एक 
आर गिरा दिया | उसके नीचे एक रुद्राक्ष की माला और खहर का लम्बा-चौड़ा 
चोंगा कूल रहा था, ..। पहले तो विस्मित-उत्सुक सविता उसे देखती रही, ना- 
समभ की तरह खुशी आँखों से. ..फिर एकदम दीवार से बाँह टिका कर फूठ- 
फूट कर रो पढ़ी... 

प्रमोद ने अधलेट ही जैसे तन्द्रा से जागकर देखा ओर दुहराया, 'हुँह, जहर 
देगी. ..में भी तो देग्वँ केसा जइ॒र देगी. ..कमजोर लड़की. ..।” फिर उसे सहसा 
याद आया कि कार्यकारिणी की मीटिंग में कुछ बातें तय हो चुकने के बाद 
शायद घरणटे-श्राध घण्टे बाद ही खला अधिवेशन है। जो चीज कार्यकारिणी में 
तय होगी, उसको जरा प्रभावशानी ढंग + रखकर डेलोगेटों से वोट भी तो लेने 
हैं...अय जो भी हो, वहाँ तो जाना ही है...च.हे दस मिनट का समय निकाल 
कर ही सही | उसने अ्रपने अलसाये मन में जरा-सा साहस इकट्ठा किया और 
समय देखने के लिए फिर फूलदान के पास रखे उस लिफाफे को उठा लिया। 
हल्का ह। लिफाफा-वह उसे अधमु दी आँखों से देखता रहा। स्मृतियों के 
शहद में डू॥ मुस्कान तितली को तरह उसके होठों पर खेलती रहा. ..फिर भौतर 
का कागज ओर वही पुराने चिर्परिचित अक्षरों को बाहर निकालने के लिए, 
छूते हुए उसे ऐसा लगा जैसे वह सजीव हैं | दो तह किया हुआ एक छोय-सा 
लम्बा लिफाफे के ही रंग का कागज झ्ओर उस पर सविता के होठों की रह-रहकर 
कल्पना मे थ्राने वाली फड़फड़ाहटठ की याद दिलाने वाले श्रक्षुर...सुन्दर उन्हें 
न कहा जा सके, लेकिन कितने अधिक मुखर है--हर अ्रक्षर जैसे अभी बोल 
पड़े.॥ ओर इन अक्षरों ने उससे क्या-क्या नहीं कहा है. ..उसने कोने पर जहाँ 
कागज का पकड़ रखा था वहाँ देखा, रोमन अक्षरों में लिखा था ( हर अक्षर 
“एम्त्रास” किया हुआ था ) लोकेश भारद्वाज, डी० एस-सी, प्रोफेसर आफ 
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44? उसके बाद कालेज का नाम,,.,वह धीरे-धीरे डूब गया... 

दोराहा, भंवर ओर दिग्भ्रान्त 
लोकेश भारद्वाज, डी० एस-सी ० 
प्रोफेसर आफ फिजिक्स, 

नेम-प्लेट देखकर स्वयंसेवक साइकिल से उतर पड़ा ओर कोठी का फाटक 
खोलने को उसने हाथ बढ़ाया ही था कि भीतर से एक चाइना पपी किस्म का 
छोटा-सा बड़े-बड़े बालों वाला कुत्ता भूं कता लपका | दोपहर के समय खाना-बाना 
खाकर सविता छोटी-सी बाँस की कुर्सो पर धूप की ओर पीठ किये, ओर दोनों 
पाँव कुर्सी पर ऊपर समेट कर रखे कुकी हुईं जरा अलसाई-अलसाई सी नेलकटर 
से नाखून काठ चुकने के बाद उन्हें गोल घिस रही थी | पता नहीं किस पार्टी में 
जाने के समय लगाई गई पालिश अ्त्र छूटकर लाल धघब्बे-ती रह गईं थी। आज 
नई पालिश लगा ली जाय या इसे भी छुड़ा डाली जाय--सविता श्रभी घिसते- 
घिसते यही सोच रही थी | उस्ते मालूम था कि गालों से ढुलकते आँसू उसके 
नथुनों को छूकर सूखे-सूले होठों पर खारा-खारा स्वाद पेंदा करते हैं, फिर उसकी 
चूड़ियों, पाँव के श्रगूठों ओर नाखून घिसते हाथ की उँगलियों पर टपक पड़ते 
है। पत्र भेज चुकने के बाद से वह इसके सिवा कुछ भी सोच ही नहीं पाती थी 
कि प्रमोद ने केसी उत्सुकता से पत्र लिया होगा, किस ढंग से खोला होगा, ओर 
पढ़कर केसे मुं ह बिचकाया होगा | प्रमोद के विषय में वह इतना कुछ जानती 
है कि किस समय वह क्‍या करेगा, इस बात का एक-एक चित्र वह साधिकार सोच 
सकती है | पत्र पढ़कर ।वद्र प से टेढ़े हुए, होठों, व्यंग्य से हँसती निंगाहों को तो 
सचमुच वह अपने सामने इतनी साफ और साकार देख सकती है कि यदि हाथ 
बढ़ाये तो छू ले। लेकिन उसी व्यंग्य पर वह क्कँकलाकर कुढ़ जाती है--कभी 
किसी बात को गम्भीरता से लेना तो सीखा ही नहीं है, हमेशा वही बचपना, 
चाहे कोई केसी हो महत्वपूर्ण बात क्‍यों न हो ।...तभी कुत्ते के भूंकने से उसका 
ध्यान टूआ और चोंक कर पल्‍्ले से आँखों ओर मुँह को पोंछा, ओर नेल कटर 
हाथ में लिये ही फाटक तक आई तो स्वयंसेवक ने नाम पूछुकर बाहर से ही 
ल्िफाफा बढ़ा कर दे दिया | लिफाफा हाथ में लेते ही वह समक गई कि वह 
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प्रमोद का है; उसके मन में आया, भगवान करे मना कर दिया हो, बहुत व्यस्त 
हूँ । इसलिये थाने में अ्रसमर्थ हूँ | लेकिन पता नहीं केसे लिफाफा हाथ में लेते 
ही वह समझ गई कि वह आ रहा है। इस बात की स्वीकृति ही इसमें है। 
मालूम नहीं यह क्‍या रहस्य है कि वह प्रमोद की हर बात को इतनी अच्छी ओर 
सच्ची तरह समझ गई है, किस बात से उसके भीतर क्या ओर किस तरह प्रति- 
क्रिया होगी, फिर वह क्‍या करेगा | अपने इस प्रकार के विचित्र रूप से विकसित 
प्रातिम-ज्ञान पर उसे हमेशा ही आश्चय ओर अधिकार पूर्ण प्रसन्‍नता हुई है। 
लिफाफा लेते ही जब उसने ऊपर केवल सविता लिखा देखा तो जैसे उसकी 
आँखों के आगे वे लिखते हुए हाथ, कलम ओर कागज की पकड़, लिखने से 
पहले प्रमोद के मन में श्रीमती” लिखने में या बाद में भारद्वाज” लगाने में जो 
इन्द्र हुआ हो या-सब जैसे बिल्कुल स्पष्ट रूप से मूत हो उठे, ओर 
गव॑ के उन छणों में उसे लगा जैसे प्रमोद के श्राँसुओ्ों में घुटे अन्तिम शब्द नये 
अधिकार ओर नई शक्ति के साथ जागकर उसके कानों में गूँज उठे हैं -अच्छी 
बात है, जो तुम्हारा मन हो सो करो, जहाँ चाहो रहो, लेकिन याद रखना 
तुम्हारी आत्मा चिर कुमारी है और उसका किसी के साथ विवाह नहीं हो 
सकता । उस पर तो मेरा ओर केवल मेरा अधिकार है |? इन शब्दों की गूँज से 
उसके प्राण रोमांचित ओर गद्गद हो उठे | उसका मन हुआ कि बह धीरे से 
बुदबुदा उठे, हाँ प्रमोद, उस पर सिर्फ तुम्हारा ही तो अधिकार है। इतना 
महान ओर इतना पवित्र एक है जो उसके एक भ्र (भंग पर सचमुच पहाड़ खोद 
कर नहर बना सकता है | इस अनुभूति के आहलाद से उनकी आँखों में आँसू 
उफन आये | विक्टर हाय गो की लाइन एक-एक शअ्रक्षर करके अँघेरे के पार जलती 
रेखाश्ं में जैसे चमक उठीं। जीवन में चरम सुख के क्षण वह हैं जनत्र आप सच्चे 
मन से यह अनुभव करें कि कोई आपको अपने सम्पूर्ण व्यक्तित्व से प्यार करता 
है | उसके मादक नयनों के सपने केवल आपके लिए हैं, आपकी अपनी कमजो- 
रियों ओर कमियों के बावजूद वे आपके हैं |--तुम नहीं हारे प्रमोद, लेकिन 
सविता तो सचमुच बिलकुल टूट गई ओर वह करे भी तो क्या १ होठों के बीच 
में नेलकटर दबाये, हथेलियों के बीच में लिफाफा लिये वह ऐसे खड़ी रही जैसे 
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किसी अदृश्यशक्ति को नमस्कार कर रही हो--खोले या न खोले. ..लिफाफा तो 
उसी के नाम है...कुछ क्षण असमंजस में खड़े रहने के बाद वह ४५ीरे-धाीरे 
हथेलियों में दबाए ही भीतर चली आई और टेबुल-लेम्प जलाकर मोटी-सी 
किताब खोलकर पढ़ते लोकेश की किताब पर चुपचाप विफाफा रख दिया... 
_ उसे दिन में भी चारों तरफ से किवाड़ बन्द वरके टेबुल-लेम्प जला वर पढने की 
आदत थी, बिना इसके उसका मन एकाग्र ही नहीं हो पाता था | 

चौंक कर लोकेश ने अपना जिफाफा समझ ब.र उसे उलटा-पलटा, लेकिन 
सविता का नाम देख कर थोड़े चकित ढंग से पढ़ने का चश्मा लगी आँखों से 
उसकी ओर देखा । उनमें साफ प्रश्न था, "मैं इसका क्‍या करू ९? 

(प्रमोद जी का उत्तर है !? उसने यों ही निलिप्त खवर में सूचना दी । 

“तुम्हारे नाम है न, तुम देखो...” लोकेश ने एक बार फिर लिफाफे की 
लिखावट देखी, ओर चश्मा उतार कर हों में लेते हुए कहा, सविता, ठुम मुझे 
बहुत गलत समझ रही हो, मेरी उस आदमी से व्यक्तिगत रूप से कोई शिकायत 
नहीं है ।? 

उसकी बात न सुनकर बीच में काट कर वह बोली, 'नहीं आप ही देख 
लीजिये |” मन में तो उसके आया कि कह दे कि में क्या देख, में तो अक्षर- 
अच्चर जानती हूँ उसमें क्या लिखा है | 

ओर वह बिना अधिक रुके, बिना अधिक प्रतीक्षा किये एकदम पलट कर 
लोट पड़ी । उस समय उसकी चाल की हर गति में एक शहीदाना गये पूण श्रात्म- 
विश्वास था। पीछे मुड़कर उसने नहा देखा, लेकिन वह जानती थी उसको 
इस हृढ़ता को, अंग-अंग से अभिव्यक्त होने वाली इस द॒पत बलिदान भावना को 
लोकेश आँख उठाकर देख रहा है, प्रभावित हो रहा है ओर लिफाफा वह उसी 
समय खोल सकेगा जत्र वह कमरे के बाहर आर जायेगी ...वह फिर उसी बेंत की 
कुर्सी पर आ बेठी, उसी तरह उसने लाल रंग के बाथरूम-स्लीपरों को नीचे ही 
छोड़ कर पेर ऊपर समेट लिये ओर फिर नाखूनों में उलक गई-- उन्हें घिस कर 
गोल करने लगी । पर पता नहीं उसके पेट में क्या बगूला-सा उठा कि वह कुर्सी 
की पीठ पर बाँह रखकर उस पर सिर टिकाये जोर से बिलख-बिलख कर रो पड़ी । 
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.. बह पत्र क्यों दे आई लोकेश को १ वह तो सिफ उसका ही था...प्रमोद ने 
अपने निएछुल हृदय से उसे प्यार किया था ओर उसका बदला यह हो कि वह 
उसे यों बुला कर जहर दे. . ऐसी क्‍या विवशता थी कि वह यों कह बेठी, हाँ वह 
उसे जहर दे सकती है...कितनी हल्की तरह बातचीत चल रही थी...जरा भी तो 
जरूरत नहीं थी कि उस बात का यों अनिवाये अन्त होता... 

सुबह लोकेश के पलंग की पाटी पर बेठकर मेज पर रखी चाय की ट्रे में 
से प्याला बना कर चीनी हिलाते हुए उसने बिना उधर देखे हीं कहा, 'लीजिये 
यह चाय ठण्डी हा रही हे...” उसकी निगाहें अपनी गोद में फंले 
अखबार पर थीं ओर हाथों से वह चाय का प्याला बड़ा रही थी... 

रजाई छाती से नीचे खिसकाते हुए लोकेश पलंग के सिरहाने से टिका 
हुआ अधलेटा उठ आया ओर उसने जैसे ही प्याला सविता के हाथों से लिया, 
वैसे ही वह चोंक उठी--'श्ररे, यह तो प्रमोद भेया हैं...!? 

मुँह की ओर बढ़ता प्याला रुक गया | थोड़ा ओर उठकर वह अखबार की 
ओर कुक आया | एक बार गौर से फोटो देखी, नीचे का परिचय पढ़ा फिर और 
बड़े इत्मीनान और संतोष से उसी तरह सहारा लेकर बेठ गया । 

जब वह प्रमोद के विषय में तस्वीर के नीचे जिखी गई लाइनों को निगल 
रही थी, तब लोकेश ने बड़ी तन्मयता से चाय पीते हुए पूछा, जैसे कोई 
अत्यन्त ही महत्वहीन बात कह रहा है--इन्हें तो तुम बहुत दिनों से 
जानती हो...। 

“जानती क्या, हमारे पड़ोसी ही थे, ओर. ..'सबिता का एक-एक रोम 
आहाद की पुलक से उमंग आया था | 

पड़ोसी ही नहीं, बहुत कछु थे...। स्वर में बड़ी हल्को-सी दृढ़ता श्रवश्य 
थी, लेकिन जैसे चाय ओर प्याले से खेलने के लिए ही लोकेश ने अ्रपनी 
आदत के विरुद्ध प्लेट भें चाय उँडेल ली ओर थोड़ा-थोड़ा 'सिप” करने लगा | 

बहुत कुछ क्या १? सविता अभी तक उमंग में डूबी थी। उसने अबोध 
सरलता से ही दुहररा दिया--“वे मेरे बड़े भाई हैं, गुरु हैं... 

“बस--१' चाय से गीले होठों में हल्का व्यंग्य उमर आया था, लेकिन 


श्द्व्ष्ट मधुकरी 


इतना ग्राक्रमण-रहित जैसे एक सरल परिहास हो | 
4 + श्र 
बस !” सविता तन कर बैठ गई ओर उसने दोनों हाथ जोर से तस्वीर पर 


रैंक दिये, उसने सीधी आँखों से लोकेश की आँखों में काका । हाथों के बोम 
से श्रखबार खड़खड़ा उठा | 

चेहरे के अविश्वास को छिपाने की लोकेश ने कोशिश नहीं की...। 

उस समय दोनों चुप रहे, लेकिन शेव करते समय, नहाते समय, हर क्षण 
लोकेश को ऐसा लगा जैसे सविता उसके श्रास-पास मँडरा रही है, उससे क॒छ 
कहना चाहती है, जैसे अ्रवसर खोज रही हो, या स्वयं बात शुरू करने का 
बहाना चाहती हो...आखिर नाश्ते के समय उसने स्वयं अवसर दिया। अत्यंत 
ही निष्कपट भाव से वह बोला, “प्रमोद को ञ्राज खाने पर बुला न लो |! 

में तो बुलाने नहीं जाऊँगी, अधिकार समझते तो खुद नहीं आते !” 
उस समय वह लोकेश की पेण्ट में बकसुआ लगा रही थी। डोरे को दाँत से 
काटते हुए बोली, आप हम लोगों के विषय में क्या सोचते हैं !” प्रयत्न करके 
भी उसकी आँखें उठी नहीं, वह दृष्टि गड़ा कर सुई में डोरा पिरोती रही । 

“कोई खास नहीं, जेसा कि हमउम्र लड़के-लड़कियों में होता है, वैसा ही 
शायद तुम लोगों में था। कम से कम मैंने ऐसा ही सुना...।? लोकेश ने बिल्कुल 
हो निरुद्धिग्न भाव से बात को शुद्ध वार्तालाप के स्तर पर रखते हुए कहा-- 
जैसे वह किसी अनुपस्थित व्यक्ति के बारे में बातें कर रहा हो | 

लोकेश प्रतिक्रिया देखता रहा ओर सविता मन में साहस इकट्ठा करती रही । 
हाथ उसके सी रहे थे, लेकिन दिमाग बड़ी तेजी से चल रहा था। भ्कुकी आँखों 
ओर बड़े मिककते करठ से उसने पूछा, "क्या तुम्हे ऐसा लगा कि कहीं हमारे 
तुम्हारे बीच में वे हैं !? 

“इसी बात का तो मुझे ताज्जुब होता है कि क्‍या हमारे-तुम्हारे बीच में वह 
नहीं ही है, या जो कुछ मेंने सुना था वह ही गलत था १ या फिर--!” वह 
मिम्का | 

या फिर--? एक अ्रनिमेष जिज्ञासा | 

था फिर साफ है कि तुम दोनों जगह ईमानदार नहीं रही हो |! 
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थोड़ी देर चुप्पी रही श्रोर सविता आहत की तरह देखती रही | फिर बोली, 
धन बतायें ? जो तुमने सुना था वह भी गलत नहीं था ओर हमारे-त॒म्हारे 
बीच में वह नहीं है, यह भी सही है...। 

यानी !! 

ध्यानी कुछ नहीं | जब लड़की घर से आरती है. तो अपने सारे सम्पर्को' और 
सम्बन्धों को वहीं छोड़ श्राती है, उसमें बहुत से अच्छे होते हैं, बहुत से बुरे 
होते हैं, लेकिन उन्हें कुछ को वह भूल जाती है, कुछ को वह भुला देती है | 
इस तरह ससुराल वह बिल्कुल ही नयी हो कर आरती है। ओर ऐसा कोन 
लड़की कह सकती है कि उसके किसी भी तरह के कोई सम्बन्ध पहले थे ही नहीं ९? 

तो आप कहना यह चाहती हैं कि उसके प्रति आपके हृदय में कोई इमो- 
शनल फीलिंग नहीं है अरब. ..! 

“हाँ, अपनी तरफ से तो मैं शायद ऐसा कह ही सकती हूँ ।! पैश्ट को पलंग 
पर रखते हुए वह बोली । कोशिश के बाद भी बात करते समय वह अपने 
हाथ के काम में या व्यस्तता में अन्तर नहीं आने दे रही थी | 

लोकेश समभदारी से मुस्कुराया | लड़की चालाकी से बातें कर रही है। 
बच-बच कर अपनी तरफ से तथा 'शायद?” जैसे शब्द लगाकर बोलती है। उसने 
पूछा, अगर वह मर जाय्र आज, तो तुम्हे कोई दुख नहीं होगा. ..!? 

भेरा तो ख्याल यही है|? यह सोचकर सविता भी मुस्कुराई कि इस समय 
उन लोगों के बीच नाजुक विषय पर केसे सचेत अ्नजानेपन से बातें हो 
रही हैं | श्रमी ही जरा-सी बात गजब कर सकती है । 

धान लो उठम्हे उप जहर देना पड़े तो ! लोकेश अपने भोले प्रश्नों से 
एक-एक कदम घकेलता हुआ सविता को किधर ले जा रहा है, इसे वह नहीं 
जान सकी | उसकी कोई भी प्रतिक्रिया उसकी आँखों से नहीं छिपी थी । 

“अ्व्बल तो ऐसा मौका आयेगा नहीं,--लेकिन अगर आया भी तो मेरा 
विश्वास है कि में क्रिककूँ गी नहीं,,,लेकिन ऐसा मौका आयेगा ही क्‍यों !” 

तो सविता--? इस बार बहुत ही दृढ़ ओर निर्णयात्मकक ढंग से लोकेश 
बोला, "मेरी इच्छा है कि इस बार तुप्त उसे जहर दो। मेरे सामने | मैं देखना: 
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चाहता हूँ कि उसे जहर देते हुए तुम्हारे हाथ काँपते हैं या नहीं। तुम्त कूठ कह 
रही हो या सव | यह सिफ सुरक्षित आत्म-स्वीकृति का बहाना मात्र ही तो 


मधु 


नहीं है । हे 

सविता चॉकी, फिर सभज्ञ गई | 

जब्र चाहे...” सविता मुस्कुराई | इन मजाकों से वह डरने वाली नहीं है । 

“जब का सवाल नहीं है | यह बहुत श्रच्छा मोका है। तुम आज ही उसे 
बुलाओगी | में बहुत ही गम्मारता-पूर्वक्ष यह बात इसलिये कह रहा हूँ कि 
हमारा दाम्पत्य-सुख इसी घटना पर श्राथारित होने जा रहा है ।? 

उठकर कमरे की ओर जाते हुए लोकेश ने कहा, तुम थ्रभी उसे मेरे सामने 
'पत्र लिखो श्रोर उसमें साफ लिख दो कि तुम्हारा इरादा उसे जहर देने का है... 
वह आयेगा ! 

“वह रुक नहीं सकते ।? 

सुनकर एक क्षण को लोकेश ने मुड़कर देखा ओर फिर कुछ दूर चुप ही 
चलकर वोला--अच्छा, तो तुम खत लिखो, में जरा वकील की तरफ भी जाऊंगा | 
खत भी साथ ले जाना होगा... .उधर से ही भिज्वाना होगा न |! 

आर तब सविता ने जाना कि वह बातों-बातों में क्या कह चुकी है, क्या कह 
बैठी है ओर उसकी स्थिति कैसी भयंकर हो उठी है ! फर भी अब्र, जब खत पहुँच 
चुका है श्रोर प्रमोद की स्वीकृति थ्रा चुकी है, तब भी शुरू की तरह उसे, विश्वास 
है, यह सब एब मजाक है और इसमें जरा भी सत्य और गम्भीरता नहीं है । ऐन 
मौके पर जरूर कोई न कोई ऐसी घटना हो जायेगी कि सारी स्थिति एकदम 
संभल जाएगी | सब्र कुछु एकदम पलट जायेगा। या हो सकता है आने से ही 
पहले अचानक कोई ऐसा काम आ पड़े कि जाना पड़ या ऐन मोके पर अचानक 
कोई तार आ जाय. ..मतलबत्र कुछ न कुछु होगा जरूर किसारी चीज समल 
जायेगी... | 

और अब रोते-रोवे भी सबिता को आश्चर्य था कि वह इतने ग्रात्म-विश्वास 
से कैसे दुहररा सकी कि वह रुक नहीं सकते । इतनी हिम्मत कहाँ से आई उसमें ! 
और जब वह जानती है कि वह रुक नहीं सकता, तो फिर यह सब असम्मव कल्प- 
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नाएँ क्‍यों कर रही हैं ! हिम्मत पर ही उसे ध्यान आया प्रमोद का एक वाक्य ! 
कितनी व्यथा, शिव की तरह का केसा जहर का घूँट पीकर उसने केवल इतना 
कहा था--'कमजोर लड़की !” हाँ, वह कमजोर ही तो थी जो अपनी कमजोरी 
को दूसरों के वाक्यों की ग्राड़ में छिपाना चाहती थी। दुनिया भर के शब्दों का 
बहाना लेकर. . .उफ। वितना हृदय द्वावक दृश्य था बह | उसे वह शायद इस जन्म 
में तो भूल नहीं सकती--जैसे हर छाण वह वाक्य, उसका एक-एक शब्द उसकी 
आत्मा के 'फ्वास्कः में तेरती मछलियों की तरह, जो अपने विहार से पानी को 
जरा भी नहीं कैंपाती, लेकिन हमेशा तेरती दौखती हैं, अनुभव होती है कि 
वेहें। 

वह स्टूल पर बेठा रहा और सविता उसके मुड़ो घुटनों पर कनपटी टिकाये 
उससे सहारा लेकर घरती पर थी | प्रमोद के हाथ उसके खुले वालों पर रखे थे- 
जैस निर्जीव, निस्पंद | साँक का श्रैँघेरा गहरा हो आया था, लेकिन दोनों चुप 
ये। जैसे कुछ भी कहने को नहीं है, सव कुछ समाप्त हो चुका है, बस केवल 
एक मौन ही बचा है जिससे उन्हें समकोता करना हे. ..जैसे किसी यूनानी शिल्पी 
ने यह मूर्तियाँ गढ़ दी हैं जो किसा सुननान जजाड़ बस्ती के किनारे इसी तरह 
जाने कब से खड़ी हैं ओर न जाने कब तक यों ही खड़ी रहेंगी. ..वे शाप के 
प्रमाव से पत्थर वनी मूर्तियाँ...वे गवाह हैं कि यह बस्ती उन्हीं के सामने बनी, 
जागी ओर उन्नड़ गई...एक बहुत बड़ी चील, सारे ज्ञितिज फो ढँक डालने वाले 
अपने बहुत बड़े-बड़ो डंने फड़फड़ाती आई ओर मूर्ति के सिर पर बैठ गई. ..उसने 
अपने फेले पंखों को दो-चार बार फड़फड़ाकर शरीर साधा और ताश को फेली 
गड्डी की तरह समेट लिया, फिर इधर-उधर देखा ओर जोर से अपनी कुल्हाड़ 
जैसी चोंच एक मूर्ति की श्राँख में मार दी...ठक्‌!,..क्षितिज में शब्द गू जा दूर; 
उफ | प्रमोद के घुटनों पर सिर रखे सविता सिसक रहो थी... ह 

'अच्छा, उठो और बत्ती जला दो...। 'प्रमोद ने आऑँसुओं के गीलेपन में 
सचेत होकर कहा | 

सविता ने बिना कुछ कहे उठकर बत्ती जला दी। फिर वह उसी असमंजस में 
खड़ी रही, रुके या चली जाय | 
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सविता. ..।” उसने सुना । 

बिना बोले वह छाया की तरह पास आ खड़ी हुईं। प्रमोद ने बैठे हुए ही 
उसके कन्धे पर हाथ रख दिया ओर देर तक उसकी ओर देखता रहा--कहे 
या न कहे । सविता को ऐसा लगा जैसे वे अ्रभस्ती निगाहें उसके अणु-अरु 
में समाई जा रही हैं, वे अभी उसकी सारी चेतना ओर शक्ति को सोख लेंगी 
ओर वह सूखी बालू की मूर्ति की तरह धरती पर बिखर जायेगी। नहीं, नहीं उससे 
अब वे निगाहें नहीं देखी जा सकेगी | वह दूसरी ओर देखती रही। 

“हम लोग,..? थूक सग्क कर प्रमोद जल्दी से बोल गया--'हम लोग कहीं 
आर नहीं जा सकते १? 

कहाँ ?? और इस कहाँ का सीधा श्र था कि कैसी बाते करते हो --कितनी 
ग्रसम्मव | 

फिर चुप्पी 

सविता. ..।' 

०७० हि 

मेरी ओर देखो | 

“कहिये?--सविता ने नहीं देखा--उसके कान का श्यरिंग बिल्कुल नहीं हिल 
रहा था। 


"देखो ...।? स्वर में करुए याचना थी | 
क्या?” मुह घूमा, लेकिन आँखें नहीं उठीं। अपनी कमजोरी पर एक हल्की 
छाया जैसी मुस्कुराहट का आभास उभरा.., 
'देख रही हो...!” जैसे धार की काट से धँसक उठने से एक क्षण पहले 
कगारा बोले | 
सविता ने देखा, पुतलियों पर पानी की एक हल्की परत | “बच्चन! के एक 
गीत की लाइन उसके मनमे उमरी-- 
खींच ऊपर को श्र श्रों को 
रोक मत इन आसुओं को 
भार कितना सह सकेगी यह नयन की नाव | 
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(कुछ दीखता है...!” 

एक साथ दोनों के मनमें एक मधुर क्षण पर दुहराई पंत” की लाइन टकराई-- 
8ुम्हारे नयनों का आकाश, खो गया मेरा खग अनजान...” सविता का निचला 
होठ फड़का | वह दूर जैसे आँखों के पार कहीं देखती रही--ऊपर की छुत में 
जलती बत्ती की दो परछाइयाँ पनीली पुतलियों पर चमक रही थीं--जैसे 
वे दो भरोखे हैं जहाँसे राँक कर वह अतीत के विशाल विस्तार को देख 
सकती है... 

(कुछ नहीं दीखता ?? प्रमोद उसकी दोनों कनपश्यों पर हाथ रखे उसकी 
खुलीं आँखों में गोर से देखता रहा--सचमुच तुम्हें कुछ भी नहीं दीखता 
सविता... 

“,.,, ही...” गोली खाकर साँस तोड़ते पक्तीं की तरह शब्द फड़फड़ाये। 
वह उन्हें देखने में ऐसी डरती थी जैसे दो अथाह अँधेरे गड़ों में देखने में 
डरती हो... 

“नहीं दीखता...! ध्यान से देखो न 

सविता को लगा जैसे उसका मनोबल कहीं हवा में घुलकर खोता जा रहा है, 
जैसे वह हिप्नोटाइज हो रही है--वह धीरे-धीरे छूृबती जा रही है या एक 
विस्मृति का अँधियारा धीरे-धीरे चेतना पर उतर रहा है--सब कुछ शान्‍्त सुन- 
सान. ..केवल भींगुरों की अविराम भंकार--जैसा, जंगल में बहते भरने सो 
भक्ति... 

'दीखता है न १ देखो. ..एक विशाल रेगिस्तान है। चारों तरफ कैसा फेला 
हुआ है...! उसके एक किनारे, दूर, एक बाढ़ पर आई-सी नदी फेली जा रही 
है...देख रही हो न! उसके किनारे खड़े बबूल को वह नंगी बाँहें उठाये, 
नसों की जाली के नक्शे-सा वह पेड़...कैसा है. अ्रकेला-अकेला, जैसे किसी ने 
उसे निर्वासन दे दिया हो, देश निकाला. ..ओर देखो उसकी एक डाली पर 
कितने गिद्ध बैठे हैं ...! दूर से तो बिल्कुल काले-काले धब्बे से दीखते हैं 
ओर नीचे एक चिता जलती नहीं देखतीं तुम ! पास में वह क॒त्ता बेठा केसी 
लम्बी जीभ निकाले हाँफ रहा है | देखो, गौर से देखो,,,जानती हो, वह चिता 
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किसकी है...” 5 
अचानक उसके गले में बाँहें डालकर उसके कन्धे पर लटक कर सविता फूट- 


फूट कर रो पढ़ी ...सिसकती साँसों में उसने सुना...कमजोर लड़की... 

नहीं--वह कन्धा नहीं था, वह किसी का गला नहीं था, जिसमें बाँहें डाल 
कर वह रोई थी--बेंत की कर्सी के टिकाव पर दोनों बाँहें रखे पर सिसक रही 
थी... उसे पता भी नहीं था कि धूप वहाँ से जा चुकी है... 
कहानी का प्रारम्भ 

पाठको, में जानता हूँ कि मेरी कहानी दो लड़के ओर एक लड़की वाले 
पुराने त्रिकाण पर आ गई है, फिर भी में चाहता हूँ अके यह त्रिकोण कहानी 
की समाप्ति न हुआ करे | 

“अरपको दुनिया भर में घूमने की फु-त है, नेतागिरी करने को वक्त है, बस 
हमारे यहाँ आने को ही टाइम नहीं है |! सविता ने ताना मारा--उसका दिल 
धक्‌ धक्‌ वजा...गला सूखने सा लगा । 

“वाहों में भरे ढोफेश को छोड़ते हुए ५मोद ने पुलक कर पूछा - कैसी रह 
सविता १ अरे तू तो बड़ी मोटी हो गई है, क्या पानी-वानी यहाँ का बहुत अच्छा 
है,..शहर तो बड़ा गन्दा है, बस यही हिस्सा जरा खुला समझ लो... 

कहाँ ! श्रभी तो बीमार हो कर उटी हूँ, फिर नजर लगा दो...' सविता 
लजञा उठी, उफ! भूठा कहीं का, ऊपर से केसा खुश है, हँस रहा है । भीतर से 
चाहे जो हो रहा हो... 

(तब तो भाई भारद्वाज, तुमसे हमें बद्ी सहाउभूति है...बीमारी के बाद जब 
यह हाल है तो अच्छेपन वा भगवान ही मालिक दे,..।? 

तीनों खुलकर हँस पढ़े. ..अ्चानक जैसे याद आरा गया हो, प्रमोद ने समल 
कर कहा, अच्छा भाई, सविता, क्या खिलाना-पिजाना है ! खिला दो फिर चलें। 
मीटिंग बीच से छोड़कर आया हूँ; अभी स्वोज होगी। पता चल गया तो. ..खुला 
अधिवेशन है न, सो ऊःमें पहुँचना है...।! 

हाँ, हाँ पता है, बहुत बढ़ नेता हो गये हो। क्यों हल्ला मचाते हो !! एक 
क्षण को सविता जैसे वह विकट परिस्थिति बिल्कुल भूल गई. ..वह जैसे 
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बताना चाहती थी कि देखो लोकेश, प्रमोद बहुत बड़ा नेता है और मैं उसके 
साथ ऐसे अधिकार से बोल सकती हूँ । 

नहीं नहीं, फिर श्राऊ गा, इस समय तो जरा जल्दी है. ..अब तो घर देख 
लिया है नः---वह खुलकर हँस पड़ा । 

सविता के भीतर जैसे कछु जोर से कसक उठा--यह अब भी उसी तरह गला 
फाड़ कर हँस सकते हैं, दिल में जरा भी द्विधा नहीं उठती 

खाने की मेज पर केवल तीन € थे... 

अगर में जरा जल्दी-जल्दी खाऊँ तो बदतमीजी के लिए माफ कौजिये. ..|! 
प्रमोद ने लोकेश से कहा । 

लोकेश कुछ नहीं बोला, वह गम्भीर था, 

जल्दी-नल्दी खाने की व्यस्तता में मुंह चलाते हुए प्रमोद ने पूछा--यह 
टीक-ठाक रहती है या बहत तंग करती है 

ग्रोफ.कम्बख्त केंसा मस्त होकर स्वाये जा रहा है..,जरा भी चिन्ता नहीं हे 
विश्वास नहीं करता... बिता भी उसके साथ यह सब कर सकती है. . केसे तोड़े 
ऐसे निश्छुल आदमी के विश्वास को वह...नहीं, वह खुद खा लेगी. . .सविता की 
एक-एक धड़वान जैसे घड़ी की टिक-टिक हो ओर उसे मालूम हो कि पच्चीसवीं 
धड़कन पर गिलोटिन का गड़ाँसा गिरेगा ओर नीचे रखा सिर धखतन्च ? से कट कर 
दर जा गिरेगा. ..एक... दो ...तीन ...उफ, केसे रोके वह इन सईयों को 
सुनते हैं. मानसिक शक्ति ( विज्॒पावर ) से बहुत से काम रोके जा सकते हैं। 
क्या उसकी इच्छा-शक्ति फुफकारते नाग-सी एक-एक पल सरकती इस दुघटना 
को नहीं रोक पायेगी ! 

धजेमी आपने बना दी है वेसी ही है...” मे ह में कोर ले जाने वाले हाथ को 
रोक कर लोकेश बोला । 

(कैसी ?? चोक कर प्रमोद ने गोर से लोकेश को देखा ओर फिर बोर से 
हँस पड़ा-- क्या घर म॑ ही क्रान्ति करने लगी है ? क्यों री, क्या सुन रहा हूँ !? 

इस वक्त भी मजाक नहीं छोड़ रहे ।...उसे साफ दीखता है डमोक्लीज की 
बाल में बँधी तठकती तलवार धोर-घीरे नीचे सरक रही है...उससे बोला नहीं 
गया. ..उसकी अर खों के आगे 'पो? की कहानी का वह तेज धार वाला पंण्डुलम 
घूमने लगा जो कुएँ में बन्द आदमी कौ झ्राँखों के आगे घूम रहा था। वह केवल 
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इधर-उधर चुग-सा रही है, उससे खाया नहीं जा रहा है, मेज पर बेठी वह सिफ 
प्रमोद की चलती डँगलियों को देख रही है--लोकेश सब माक कर रहा था |... 

ओर जब खाना खत्म करके प्रमोद ने जल्दी से गोद में रखी तोलिया नेप- 
किन से हाथ पोछे तो लोकेश बोल उठा--“अरे, ये पुडिंग तो लीजिये न...। 
फिर उसने स्टेनलेस स्टील की खुबसूरत तश्तरी में जमाये गये चाँदी के वर्को' से 
मढ़े पुडिंग की ओर इशारा करके कहा, सविता, भाई साहब को पुडिंग दो न...।! 

नहीं. ..नहीं. ..अ्रभी कोई अप्रत्याशित घटना होगी, अचानक जोर से 
बिजली कड़कड़ाकर छुत फाड़कर यहाँ आरा गिरेगी कि पुडिंग की तश्तरी के टुकड़ों 
टुकड़ बिखर जायगे... 

“हाँ मई, दो फिर, देर हो रही है...।' प्रमोद ने चम्मच उठा लिया... 

अंगूठी का नग भिज्मिलाया, कलाई की चूड़ियाँ हिलीं, तश्तरी के किनारे 
पर ऊपर ठिक्रा गुठा ओर न चे से उठाती उँगलियाँ काँपी। उसे लगा वह अ्रभी 
जोर से तश्तरी बाहर फेंक देगी. ..ओर पागलों की तरह चीखे मारती बाहर भाग 
जायेगी ,...क्या यह तश्तरी वह लोकेश की तरफ, ..नहीं...नहीं. ..अब 
उसकी चीख किसी भी तरह नहीं रुक सकती..,उसने फेफड़ों में साँस खींची. .. 

अनजाने ही तश्तरी प्रमोद की ओर बढ़ आई ओर काँपते हाथ की तश्तरी 
में से लेने में दिकत न हो, इसलिये एक हाथ नीचे लगाकर उसने चम्मच भर 
ली...ओर तेजी से चम्मच होठों की तरफ बढ़ाई... 

दुखान्त कहानी के पाठकों के लिए मेरी यह कहानी खत्म हो गई है ओर 
वे बिना आगे पढ़े बड़ मजे म॑ सन्तोष कर सकते हैं । 

सुखान्त कहानियाँ पसन्द करने वाले नीचे की पँक्तियाँ ओर जोड़ लें... 

अचानक प्रमोद की कलाई को लोकेश ने पकड़ लिया, भरे गले से बोला- 
बस !? 

चौंककर प्रमोद ने उसकी ओर देखा कि दोनों एकदम घबरा कर उठ खड़े 
हुए क्योंकि सविता कुर्सी के नीचे लुढ़क गई थी, ,,उस और भपठते हुए लोकेश 
के मुंह से निकला--“कमजोर लड़की !?! 
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गुलरा के बाबा 


“कवन है रे | वह सरपत कट रहा ? बाबा ने अमिल-हवा के नीचे खड़े 
हो कर, अपनी लाठी कन्वे से उतारते हुए कहा । आवाज सारी गुलरा में गूंज 
गयी--बड़ी गम्भीर ओर बुलन्द ग्रावाज थी वह | अनजान ग्रादमी तो एकाएक 
डर जाये ओर चिरइ -चुरगुन भी पेड़ों पर से उड़ पड़े । गरुलरा की बर्णिया का 
एक-एक जीव, एक-एक पत्ता बाबा के इस गजन से परिचित है। क्‍यों न हो, 
बाबा रात-दिन तो इन्हीं पेड़ो की सेवा-सत्कार में लगे रहते हैं ! 

पर बाबा की पुकार का कोई असर न हुआ । उन्होंने एक बार सिर नीचे 
किया ओर अपने उघरे शरोर को देखा: चमड़े कूल रहे थे ओर उन पर बेशुमार 
भुर्रियाँ पड़ गयी थीं | पूरे पँचहस्थे ज्वान, मींट-जैंसी छाती, हाथी की सूँड़-जसे 
हाथ, बड़ी-बड़ी तेज आ्ाँखें--लोग बाबा को हनुमान कहते थे, हनुमान ! मेले- 
ठेले में अपने पिता ठाकुर गंजन सिंह की राह साफ करने का काम बावा ही करते । 
बड़ी रे बड़ी भीड़ को पानी की काई की तरह इधर-उघर कर देना उनके लिए 
कोई विशेष बात न थी | बखरी में खाने के लिए घुसते समय बिटियो-- पतो हुओं 
को जता देना तो जरूरी होता है न ]--बाबा दालान ही में से खाँसते ञ्रोर सारी 
बखरियों के क॒ृत्त मारे डर के भाग कर बाहर हो जाते। 

बाबा के दिल को धक्का लगा। में गुलरा का बाबा कहा जाता हूँ । इतनी 
बड़ी ग्राम की बगिया ओर जंगल मेरे ही उपर तो छोड़ रखा है परिवार वालों ने; 
ओर यहाँ दस कोस में कोन नहीं जानता इसे......? उनका आहत अभिमान 
नयी भाषा में बोला--बुढ़ापे के एहसास के कारण | ओर क्रोध की हल्की गर्मी 
उनके शरीर में दोड़ गयी । उन्होंने बगल में देखा--लेहसुनवाँ में नये गोफे आा 
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गये थे--शायद इस साल इसमें बोर भी आ जायेँ श्र धीरे-धीरे उस हिलती 
सरपती की ओर बढ़े । 

चेतू अहीर था--पूरा चेलिक; करीब चौबीस-पच्चीस का काला मजीठ-शरीर 
जैसे कोल्हू की जाठ | इसी ने तो बनारस के मशहूर पहलवान भूग्रा को पटक 
दिया--केवल दो मिनट में । 

चेतू बाबा को देख कर रुक गया | 

सलाम ठाकुर !? 

'खुश रहो चेतू | लेकिन तुम यह क्या कर रहे हो [? 

'सरपत काट रहे हैं ठाकुर !! 

अच्छा, कन्न से मत काटना !! और चेतू लटक कर हँसिया चलाने लगा | 

“यह बात नहीं चेतू | बात्रा सागर को-सी गहराई से कहते गये, 'में तुम्हारी 
बात समझ रहा हूँ। अपने दो-एक संगी-साथियों ओर बूढ़-पुरनियों को भी बुलाये 
आना --यहीं; यदि तुप्त मेरा गद्टा टेढ़ा कर दोगे, तो मैं कभी जन्नान नहीं खोलू गा 
ओर यदि नहीं, तो तुम कत्न से यहाँ दिखाई न पड़ना |? 

चैतू कटी-कणयी सरपत छोड़ कर चला गया । 

दूसरे दिन बात्रा, समी माई, कुछ गाँव के तमाशबीन ओर चेंतू के संगी- 
साथी, खासी भीड़ हो गयी थी । बाबा ने बाँह फेला दी--बित्ता भर नीचे तक 
म्ुररींदार चमड़ा लटक गया ओर चेतू ने दाँत पीस-पीस कर जोर लगाया--माथे 
पर पसीना हो आया, पर बात्रा का हाथ टस से मस न हुआ | 

किसी ने कहा, बस चेतू, अब तुम हाथ फेलाश्ो !? चतू ने हाथ फेलाया 
ओर बाबा ने बच्चों की तरह मरोड़ कर दबा दिया | चेतू चिचिया उठा। बाबा 
ने छोड़ दिया । 

बात्रा के लहुरे भाई देवोसिंह बड़े लखइत थे | उनसे चेतू की यह घृष्टता 
देखी नहीं जा रही थी, पर बाबा ने डाँटा, “यह बहुत बुरा है !? ओर अब, जब 
चेंतू हार गया, तो एकाएक वे उबज्ञ पड़े, 'कहो तो दे दूँ. साले की पीठ पर दो 
लाठी |! बाबा देवीसिंह पर बिगड़ गये; बेवारे सिटपिटा गये। 
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फागुन का दूसरा पखवारा अभी लगा ही था--दिन कीं सुनहरी धूप, शाम 
का अबीरी आकाश और रात की रुपहली-टहकी चाँदनी-खलिहान जो-गेहूँ के डाठ 
से खचाखच भरे हुए | हवा भी तो चिबोला करती है न | बकरिदिया ठाकुर के 
घर से नह काट कर लोठ रही थी--फंगुनहट का एक भोका आया ओर आँचल 
उड़ा कर चला गया--'शरमा गयी, बकरीदा | इसमें क्या बात है रे | फागुन में 
बाबा देवर लागें !? देवीदयाल ने आज खूब छान ली । 'भोजी ने मेरी सिलिक 
की कमीज रद्द कर दी ?--नन्हकुआ मुसकराता जा रहा था ओर हाथ से कमोज 
सुखाता | 'जीताबो आज खूब फंसी--बड़ी ओ्रोस्ताद बनती थी न! आज पड़ 
गया सुधुआआा से पाला, कलाई मरोड़ कर रंग का लोग छीन लिया ओर खूब 
नहला कर गालों पर ऐसो रोली मली कि बच्ची को छुटी का दूध याद 
आ गया |! 

“बड़ा बुरा किया--राम ! राम || कुनरु ऐसे गाल इतने जोर से दबाने के 
लिए थोड़े ही हैं !” रामदीन खाँसते हुए बोले ओर खटिया पर करवट बदल 
ली । पारस ने मुँह बनाते हुए जवाब दिया, बुड़ापा आ गया, लेकिन लत न 
छूटी, मरते-मरते जबान में कीड़े पड़ जायेंगे बाबा ! अब तो मान जाश्रो आखिरी 
समय में ।? 

गुलरा के पलाशों पर तो फागुन उतर कर बेठ गया था--अजब का फूल 
होता है। लाल टेस, ओर <हनयाँ काली या चितबकरी--बे-पत्तियों की | शाम 
की किरण रोज उन पर थम जाती हैं ओर आम की बंगिया की साँवरी छाँह जैसे 
उनकी ललछुहट में एक खेरी, मय्मेली रेखा से बट जाती है । बाबा एकटक नीचे 
देख रहे हें--गोमती की लहरों में, पछुबा के वेग, पानी की थिरकन और उसमें 
पड़ती हुई सुनहली रेखाएँ और पलाश की छाया | 

नार की कली की चारपाई, हुक्‍्का-चिलम, फरसा-कुदार, गगरी ओर बाँस 
की पुरानी लाढी; सब एक नन्‍्हीं-सी फूस की मड़इया में; सुखई॑ चिलम भर कर 
देता जा रहा है--बाबा का चेला है--अखाड़े का । बड़ा गठीला ज्यान, बाबा ने 
अपनी सब पेंच तो इसी को सिखायी | पट तो इतना रबाँ है कि एक बार गामा 
को भी उठा कर फेंक दे | 
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धवाबा | आज मनकिया भी आ गयी”, सुखई ने दम लगाते हुए कहा--अब 
तो कुल छे रंडियाँ हो गयीं | मुदा चमेलिया जैसी गाने वाली......? 

बाबा की आँखें जैसे पलाश के फूलों में जा कर धंस गयी हों। दिन की 
उदासी जैसे घनीभूत हो कर गुलरा के आमों की डाल पर बेठ गयी हो । 

चमेलिया बचपन से आ्राती थी इसी गाँव में । फागुन के छे दिन ठाकुर के 
चबूतरे पर तबला ठनकता ही रह जाता, एक नहीं दस-दस रंडियाँ श्राती । 

उस समय बाबा बच्चे थे । बड़े ठाकुर के चोथे-पाँचवे पुत्र थे शायद; ओरोर 
नित्य ठाकुर के साथ महफिल में बेठते । एक दिन खेलते-खेलते गये ओर 
पतुरिया की नन्‍्ही बच्ची के कुतं की छोर पकड़ कर खींचने लगे। अभी से सीख 
रहा है !” किसी ने ठहाका मारा ओर लड़की चिल्ला कर रोने लगी | चमेलिया 
बाबा के साथ ही जवान हुई ओर उसने अपनी माँ की गद्दी को जगाया । 

उसका स्वर, उसका रूप ओर उसके पाँवों की थिरकन लोगों को मोह लेती 
थी ओर जब्र बाबा होते, तब कया पूछना: जैसे उसके पेरो' में परियों के प॑ख गुँथ 
गये हों । वह पुरानी कहानी “एक बच्चे ने बच्ची का कुर्ता पकड़ कर खींच लिया 
था, कोई हँस पड़ा था ओर बच्ची बहुत रोयी थी” बाबा भी जानते थे ओर चमे- 
लिया भी । पर बाबा की मेहें कमी टेढ़ी नहीं हुई ओर चमेलिया कभी हारी 
भी नहीं । 

जाते समय इनाम के बाद भी बाबा से रुपये माँगना--जरूरत न रहने पर 
भी लि जा, चमेलिया | पर इसे कजं समझना !! चमेलिया एक तोखी हँसी 
हँसती । जैसे वासना का जीवित स्वर उसके कंठ में उतर आया हो । उसकी आँखें, 
चेहरा सब दमदमा उठते, पर बाबा स्थिर, गम्भीर--उनके उन्नत वतक्षस्थल पर 
बनी हुई कड़ी-कड़ी माँस-पेशियाँ ओर बलिए्ट भुजाए जैसे सींक से छू दो तो खून 
आर जाय, श्रोर चमेलिया उसे देखती-- श्राँखों में भर्ती चली जाती । 

उस साल वह जा ही तो रही थी, पर रास्ते के लिए इतना सिंगार-पटार, 
जैसे मेनका धरती पर उतर आयी हो | लम्बा छुरहरा सुडोल बदन ओर कुल बीस 
बरस की उम्र-नवमेलिया बाबा का कज चुकाना ही चाहती थी। गुलरा केराकत- 
के रास्ते ही में तो पड़ता है। समाजी घाट पर चले गये ओर चमेलिया बगिया में 
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घुसी | बाबा कसरत करके पसीना सुखा रहे थे | खटिया रेत पर पड़ी थी। रोशनी 
सँवरा गयी थी । थोड़ी देर में रात होगी ओर बाबा खाना खाने घर जायँगे, पर 
एकाएक नुपूर की आवाज सुन कर बाबा ने गरदन घुमायी-- 

गम्रपाली आम की बगिया म॑ उतर आयी पर बुद्ध भगवान्‌ का वहाँ कोई 
शिष्य नहीं था, वर्ना आँख पर पट्टी बाँध लेने को कहते | 

नमेलिया | तुम यहाँ ?! 

“हाँ, कर्ज चुकाने आयी हूँ । 

धैने कभी तगादा किया था क्‍या रे !! 

“फिर भी वह कर्ज तो है |? कह कर वह मुसकरायी-- एक मोह-भरी मुसकान 
की रोशनी बिखर गयी, पर रतिराज के पलाश-पुष्प वाले वाण कारगर नहीं हुए | 
बाबा कपड़ा नहीं पहने थे, एकाएक याद थआ्रा गया | बढ़ कर धोती उठाना चाहते 
थे, पर लपक कर चमेलिया ने धोती उठा ली ओर कस कर सीने में दबोच लिया 


ओर एकटक बाबा की ओर देखने लगी--बड़ी ही तेज आँखें थीं वे--कटार 
की तरह । 
मुझे देखने भी न दोगे !? 


मर्से भीन रही थीं--नीचे से ऊपर तक जैसे साँचे म॑ गढ़ा शरीर। एक 
अजीब कसाव ओर एंठन ! 

मैंने ऐसा शरीर नहीं देखा हे!” उसने अपनी आँखें तिरछी करते हुए. 
कहा । ये अ्रचूक आँखें थीं, स्नेह से छुलछुलायी हुई । 

बाबा नीचे सिर किये ही हँसे--'ऐसे उरिन नहीं होने की चमेली !! 

चमेलिया के चेहरे पर पराजय की प्रतिहिंसा चमकीं | एक तेज, एक जोश 
उसकी आँखों में उमर आया--बिज्कुल अनदेखा | वह सारी शक्ति लगा 
देगी । 

चमेलिया बढ़ कर बाबा के पेरों के पास बैठ गयी, पर बाबा चुप तो चुप। 
उनऊ तांसरा नेत्र नहीं था, वर्ना शंकरजी की तरह आज काम को जला देने की 
ठान लेते | पर चमेलिया स्री थी, सनी पर हाथ उठाना--यह बाबा से नहीं हो 
सकता था। 


श्ध्र मधुकरी 


“जा चमेलिया | तेरी श्राँखों का दोष मिट जायगा |? बाबा ने बड़ी उदासी 
से कहा। 

चमेलिया की आँखें चकरा गयीं--उसका रोयाँ-रोयाँ काँप गया। ्राँखों 
का दोष मिट जायगा ; वेश्या की श्राँखों का दोष ९? 

ओर चमेलिया उसी साल अ्रन्धी हो गयी । 

सुखई ने मोन तोड़ा 'श्रब तो देर हो रही है बाबा |? 

अरे, हाँ रे सुखइ्या | में तो भूल ही गया था कि घर भी चलना है ।? 
बाबा ने एक फीकी हँसी हँस दी | रात काफी बीत चुकी थी। बगिया में घना 
अंधेरा छा गया था। एकाएक बाबा को आम की सोर से ठोकर लग गयी। 
बाबा को ठोकर कभी नहीं लगती गुलरा में !! सुखई सोचते-सोचते कहने 
लगा--- 

“बाबा यह वही पेड़ है | याद है न ?? 

ध्याद है सुखश्या ! गजब की सिल्‍ली थी इसकी | श्रमी तक इसकी खुत्यियाँ 
बची ही रह गयी है !! 

कई वर्ष पहले की बात है, जब बड़की बखरी बन रही थी। गर्मी का 
महीना--अ्राराकस लगे थे | अकेलवा आम कया था, काड़ियाँ चीरी जाने को 
थीं | सिल्‍लीं श्रहाार कर ठीक कर ली गयी थी । गढ़ा खोद कर तेयार था | दस 
आराकस और आ्राठ चर्वाहे--लोहार--कुल मिला कर अट्ठारह । हलाकान हो 
गये बेचारे-- एड़ी का पसीना चोटी पहुँच गया, पर सिल्‍ली टस से मस नहीं 
हुईं | आखिर थक कर बेठ गये | बाबा रस-दाना करके गुलरा आ रहे थे--कक्‍्या 
रे | पेड़िया नहीं उठी !? 

“यह जुम्मिस नहीं खा रही है बाबा | झ्राओे आपके साथ मी जोर लगा 
कर देख ले !! 

सब उठ खड़े हुए। बाबा के साथ यही सुखश्या था--कुल सोलह वष का 
और एक बारह बरस का गड़ेरिया । 

बाबा ने बड़ी स्थिरता से कहा, 'अ्रब तुम लोग बेठो, देखो हम तोनों 


कुछ कर सकते हैं !? 


गुलरा के बाबा श्प्३े 


बाबा ने सिल्‍ली का माथा थामा | ऊपर को उ ठाया ओर भटका दे कर उसे 
हाथों पर रोक लिया। दोनों लड़के इधर-उघर--एक बार औ्रोर जोर लगा। 
बाबा ने कहा, शाबाश मेरे बेटो !! और दूसरे झटके में सिल्‍ली खड़ी हो गयी। 

आराकस सन्‍न रह गये । बाबा को भी पसीना हो आया। उन्होंने कहा, 
व््राड़ लगा कर चीरो !! और तनिक हट कर लेहसुनवाँ की छाया में बेठ गये । 
दोनों लड़के भी वहीं छुँहाने लगे । 

सब के सब--आराकस ओर लोहार बाबा के पास पहुँचे | उनमें एक लोहार 
था--लड़ता-मिड़ता भी था, पूरा ज्वान | कहने लगा, बाबा! बड़ा जोर है 
आपके गटटे में !? 

बाबा हँसे, अरे यह मेरा जोर नहीं है जी, यह तो सुखश्या ओर नगइया 
का है !? 

बच्चे हँस पड़े | लोहार ने कहा, “नहीं बाबा | ये सब बच्चे हैं, क्या जोर 
लगायेगे !? 

बाबा ने कहा, “बात भी मानो, यह उन्हीं का जोर था।! 

फिर लोहार ने हँसते हुए सिर हिलाया | 


“अच्छा, तो अ्रजमा लो !? बाबा ने वैसे ही कह दिया | दोनों की कुश्ती 
हो गयी--हाथ मिला और फिर दुसरे हो मिनट सुखइया लोहार के सीने 
पर था | 

वाबा हसे, लोहार शरमा गया । 'सब्मुच इन सबों में जोर है !! लोहार 
फुसफुसाया और उठ कर सब काम पर चले गये। वाज्रा देर तक हँसते रहे । 

>< >< >< >< 


बाबा चोके में चले गये ये | थाली परसी जा चुकी थी, तब तक देवीसिंह 
एकाएक धर में घुसे | बाबा ने उनकी ओर देखा, क्या नाच बन्द हो गयी १? 

“नहीं तो । अरे चेतुआ साले की ठाँग टूट गयी | खबर मिली तो हम लोग 
उठ कर पता लगाने चले गये ।॥? 

'क्या कहा !? बाबा जैसे भोंचक्के से हो गये ।? 


श्पड मधुकरी 


अरे गरूर का नतीजा यह होता है | गट्‌ठा टेढ़ा करने आया था न बाबा 
का | अब इन कमीनों की हिम्मत इतनी बढ़ गयी !! देवीसिंह ने मुँह बनाते 
हुए कहा | 

(तुम्हें जिन्दगी भर तमीज न होगो | श्राखिर केसे टूटा ठाँग १? 

"जाके देख क्यों नहीं आते, बड़ी मोह लगी हैँ तो । वह्र तो टूटनी ही थी, 
आ्राज अखाड़े में गिर कर टूटी है, कल हम जोगों की लागों से टूटती | गुल्लरा में 
सरपत काटने गया था न |? 

थाली परसी रही, पर बाबा रुके नहीं | वि यह काम तो जानते हैं न, 
कितनी दूर-दूर के आदमी उनके यहाँ हड्डियाँ बेठवाने आते हैं ! और दौड़ कर 
मन्‍ना साव की दूकान पर पहुँचे--अम्मा हरदी, चोद मुसब्बर ओर सेत खरी-- 
पुड़िया बच गयी | बाबा ले कर दोड़े तो चाँदनी पिप्रल कर घरती पर पसर 
गयी थी | हवा के कॉके इस ओर से उस ओर को चले जाते थे। 'बुढाई का 
समय, अब कहाँ है वह चाल १? बाबा सोचने लगे, कितना अच्छा लड़ेत है 
वह | उस दिन कितना जोर लगाता था। भग्गा कोई मामूली पहलवान 
थोड़े ही है--दो ही मिनय में तो उसे दे माया। अब तो गाँव का नाम यही 
रखे है ।! 

चेतू का घर आ गया। बाबा थक्र कर चूर हो गये थे | साँस बढ़ गयी थीं । 
तनिक थम कर देखने लगे--ज्ोग घेरे थे ओर चेतू जमीन पर पड़ा तड़फड़ा रहा 
था | टाँग कमर के पास वाले जोड़ से सरक गयी थी | सब्र लोग हट गये | बाबा 
ने हाथ लगाया--थोड़ा तेल तो लाओ्रो | ओर दवाई जरा पीस लेना |! उन्होंने 
देखा, चोट बड़ी बेतुकी थी । चेतू को पट सुला दिया, फिर चोट को माँजते-माँजते 
एकाएंक पेर लगा कर चेतू की टाँगे हाथ से उठा दीं। चट की आवाज हुई और 
चोट ठीक हो गयी, हड्डी बैठ गयी। बाबा ने दवा गरम करवायी और चोट 
बाँध दिया । 

चेतू होश में आ गया था | उसकी माँ और बीबी एकटक बाबा को देख़ 
कर रो रही थीं--खुशी के मारे चेतू ने भी देखा--आँखे' मुलमुलायीं | फिर 
एकाएक बोल उठा, बाबा !? ओर उसकी आँखों से श्रॉसू बहने लगे । 


गुलरा के बाबा श्ष्प्‌ 


बावा ने उसका सिर अपनी जाँच पर टिका लिया । इधर-उधर देखा, चेतू का 
छुप्पर टूटा पड़ा था | बखरी का ओसार भी छान्‍ह का ही बना था--वह भी 
सड़ गया था | 

वढ़ सबेरे जब पलाशों की लाली पर सूरज की किरणें एक-एक कर उतर 
रही थीं---गुज़्रा की सरपत में पद्चीस मजदूर लगे थे--कशाई हो रही थो। सुखई 
ने पूछा -- क्या होगी सरपत, बाबा !? 

“चेतुआ की छान्‍्ह टूट गयी है रे !? बाबा ने उत्साह से कहा । 


श्री श्रॉकारनाथ श्रीवास्तव 
जनन्‍्मकाल रचनाकवाल 
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कालसुन्द्री 

तम्बाकू की पीक में ह में भरे हुए बाबा अ्रय्पयते हुए कमरे की साँकल हथा- 
कर चबूतरे पर आ्राये | जगत पर बेठे मिसिर दातुन कर रहे थे | बाबा ने पीक थूक 
कर कहा-पाँय लागी मिसिर |? 

मिसिर कूची की जीमी बना चुके थे और जीभ साफ करने के लिए मुह में 
डालने ही वाले थे | हाथों से जरा ठहरने का इशारा करके, जीभमी मुंह डाल 
कर ओअश्र-श्रोश्र करने के बाद एक बुल्ला पानी अपने नीचे इतनी जोर से फेंका 
कि सारी छिंदिटियाँ उन्हीं के ऊपर पड़ी | खेर, मुँह तो साफ हुआ । बोले-'खुस 
रहो बाबा |? 

बाबा रिटायर्ड अहलमद थे | जरूरत के हिसाब से लोग उनको 'मुशीजी,! 
“पपेशकार साहब” 'सरिश्तेदार साहब” ओर 'मुसरिम साहब” कहते थे, हालाँकि 
अपने लड़कों की शादी में उन्होंने जुमले के मुताबिक अपने नाम के आगे “रईस 
व जमींदार! ही छुपवाया था | वैसे वे सबके बाबा” थे, मुहल्ले भर के “बाबा! | 
ओर मिसिर, बस मिसिर थे-पूरे निठल्ले ! बिधवा भौजाई कूट-पीस, माँग-जाँच कर 
जो कुछ लाती थी, उसे राम का भेजा हुआ समझ कर खा लेते थे, लेकिन दाल 
में नमक ज्यादा होन पर भोजाई को 'चमारिन! से बंगालिन! तक बना डालते 
थे | मिसिर छुप्पन के थे, बाबा बहत्तर के | लेकिन मिसिर ब्राह्मण जो ठहरे ओर 
बाबा कायसथ | इसलिए बाबा पेलगी करते थे ओर मिसिर श्रसीस देते थे। 'पाँय 
लागी मिसिर जी? और 'खुस रहो बाबा” से दोनों निठल्लों का दिन शुरु होता 
था | एक सरकारी निठलला था ओर दूसरा प्राइवेट निठल्ला--लेकिन 
गेर सरकारी नहीं । 


कालसुन्द्री १८७ 


“और कहो मिसिर जी, अबकी बोर कैसा आया है [ जंगल तो रोज जाते हो, 
देखते ही होगे। पारसाल तो चटनी की अ्रमिया तक नही मिली |? बाबा न छेड़ा। 

“अब पूछी बाबा, मारे बौर के डारें कुक गई हैं। वह अ्ररघान उठी है 
कि तब्रियत मस्त हो जाय | राम चाहे तो अब की बार आम सड़ेगा-कहाँ तक 
खायेगा कोई-मिसिर का चेहरा मध्त हो गया। 

सो कुछ नहीं होने का मिसिर्जी । इबतदा को बातें अब नहीं रहीं। तब 
कभी ऐसा नहीं होता था कि आम पेदा न हो | श्रोर आम बेचना तो पाप मानते 
थे, पाप | अब तो जिनके बड़े-बड़े वाग हैं, वे भी बेच देते हैं श्रोर चटनी तक के 
लिए मोल मँगाते हैं |? 

तभी एक आवाज आई-ओऔ क॒श्आाँ पर के लोगो, कोई एक बाह्टी पानी दे 
दो | एक बाल्टी पानी**'***? 

मिसिर चिल्लाये-चुप बुढ़िया, सबेरा हुआ नहीं कि टिर-टिर्र शुरु कर दी |? 

बुढ़िया चुप । 

मिसिर ने फिर कहना शुरु किया हाँ बाबा, अब वे दिन लद॒ गये । धी, दूध 
आँख में लगाने को नहीं मिलता । मुफ्त तो आम की कौन कहे, आम की गुठली 
भी नहीं मिलती | मगर बाबा जो अ्रघान उठी है कि जंगल महर-महर कर रहा 
है।? मिसिर ने किसी तरह अपनी मस्ती फिर लोय ली । 

बरों के साथ-साथ मिसिर भी बोरा गये हैं । कहते हुए दुर्गा महराज 
ने बाबा का ध्यान अपनी ओर खींच जिया | बाबा ने दूसरी ओर देखा तो नीम 
की एक टहनी की सींके तोड़ते दातुन करने की तेयारी करते हुए दुर्गा महराज हँस 
रहे थे बोले-“अदाबरज है मुशी जी--मेंने कहा कि मिसिर जी भी कुछ-कुछ 
बौरा गये हैं |? दुर्गा महराज कचहरी में चपरासी थे, इसलिए कायदे से बातचौत 
करने की कुछ आदत सी पड़ गई थी उनकी । 

बहत्तर वर्ष के बाबा भी कम इख्लाक-पसन्द न थे। हालाँ कि आदाब के 
बाद दुर्गा महराज ने उन्हें बोलने का मोका नहीं दिया था, फिर भी वे बोले- 
बंदगी अज है-क्या कहा महराज़ !? 

मिसिर बीच में बोल उठे-अश्ररे महराज ही तो हैं; जो चाहे कहें | 


श्ध्८ मधुकरी 


इतने में फिर वही आवाज-कुआँ पर के दानी एक बाल्टी पानी ।! 

वाह री बुढ़िया! कहते हुए मिसिर उसको बाल्टी भर देने के लिए उठे। 

बाबा के चबूतरे के सामने एक छोटा सा शिवजी का मण्डप था | उससे लगी 
हुई थी बुढ़िया की कोठरी-ओर कोठरी के सामने चबूतरा । चबूतरा काफी ऊँचा 
था, इसलिए मुहल्ले वाले उसे “ऊँचे पर की बुड्िया,? ऊँचे पर को महराजिन! या 
सिफ ऊँचे पर वाली” कहा करते थे । शुरू-शुरू में जब कुछ गहने जेवर थे, उन्हें 
बेच-बेच कर पेट पालती रही | गहने गये तो उनके साथ जवानी का जोश भी 
उतरा ओर पवित्रता आने लगी । ग्रहस्थों के घरों में पेठ हुई ओर मॉाँग-जाँच 
कर काम चलने लगा । बुढ़िया पचास से ऊपर न थी, लेकिन लग्गई थी। 
इधर साल भर से मोतियाबिन्द हो जाने की वजह से चलने फिरने से मजबूर थी । 
इसीलिए सबेरे से चबूतरे पर बेठकर जरुरत की सब चीजों के लिए एक-एक कर 
हाँ लगाते रहना ही उसकी दिनचया थी | रोज ही कोई न कोई पसीज जाता 
था। आज मिसिर को बारी थी | पेरों की धमक ओर बाल्टी की खड़क से जब यह 
मालूम हो गया कि वाल्टी भरने के लिए कोई उठा ले गया तो बुढ़िया के जी में 
जी आ्राया | चेहरे को भुरियाँ कुछ-कुछ चिकनी हुईं ओर वह बोल उठी-सरिस्ते- 
दार साहब हैं क्या !? 

बाबा सुन कर भी चुप रहे | 
बुढिया फिर बोली-“अर सरिस्तेदार साहब, एक बीरा तमाखू मेर॑ लिए 
री 
बाबा ने लापरवाहं से कह्ा-दिखो बनाता हूँ |? 


मिसिर जब तक बुड़िया की वाल्टी कुए में लटका चुके थे। दुर्गा महराज 
बोले-'मुशी जी, में कहता हूँ मिसिर की जवानी लोट आई है। देखिये कोई 
पट्टा भी क्या इतनी फुर्ती में पानी भरेगा और वह भी बूढ़ा का पानी ॥? 

मिसिर मन ही मन गदगद हो गये। बनावटी क्रोध दिखाते हुए मुह 
फेर कर बोले--हँसोवा करते हो महाराज ; 

“हँसीवा की कोन बात है ! श्रमी तो साठ के भी नहीं हुए मितिर जी | जवानी 
कहीं चली थोड़े गई है। अबकी लगनों में मुशीजी मिसिर का भी कुछ 
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इन्तजाम होना चाहिये |? दुर्गा महराज ने कहा | 

“बाबा ने ताली पर रख कर तमाखू पीटते हुए कहा--हाँ-हाँ, क्या हरज 
है, मिसिर जी तो काफी जिन्दादिल हैं ।” 

बाल्टी भर कर मिसिर बुढ़िया के चबूतरे पर पहुँच गये थे । बाबा ने बुलाया, 
“मिसिर जी जरा यह तमाखू बुढ़िया को दे तो देना ।! फिर दुर्गा महराज से 
बोले-- कहीं डोल भी लगाया है या यों ही । 

दुर्गा महराज ने वहीं से खड़े-खड़े इतने जोर से फुसफुसाकर कहा कि 
सब कोई सुन ले--अरे यह क्या है ऊँचे पर वाली |? 

अब तक बाबा से तमाखू लेकर मिसिर बुढ़िया की दे रहे थे। आँखों से 
मजबूर हो जाने की वनरह से बुढ़िया के कान जरूरत से ज्यादा सचेत हो गये 
थे | सत्र कुछु ध्यान लगाकर सुनती थीं। इतना सुनर्ती थी कि देखने की कमी 
पूरी हो जाय । सुना तो आग लग गई देह में। गाली देकर बोली--“मना 
करो सरिस्तेदार इस दुर्गवा को । हम बूढ़ियों से हंसोवा करना चाहिये इसे ९? 

दुर्गा महाराज ने बात काट कर कहा-- 

“कौन कहता है तुम्हें बूढ़ी । ई'गुर ऐसा तुम्हारा मुह, अ्रभी पचास भी 
तो पार नहीं किया। ओर फिर पत्रास भी क्‍यों, देखकर तुम्हें कोई तीस के 
ऊपर तो अन्दाज ही नहीं सकता। दिखाई नहीं पड़ता तो क्या हुआ | जिन्हें 
दिखाई ही पड़ता है, वे ही कोन बड़ो समभदार हैं। आँखें खोले ठुकुर-ठकुर 
किया करती हो, जैसे हिरनी का बच्चा ओर बोलती हो कि बस चिरई के बोल-- 
देखो, कितने दुलार से मिसिर तमाखू दे रहे हैं तुमको । 

मिसिर मुँह सिकोड़ कर दूर हट कर ऐसे खड़े हो गये जैसे बुरा मान 
गये हों । बुढिया अ्रबको बार गाली देते-देते हँस पड़ी, बोली--“बस-बस मेरे 
सामने चतुरा न करो !” शायद उसे बीस साल पहले की बातें याद हो आई । 
शहर के पराग पुरोहित की दुलहिन थी वह | सब उसे पंडिताइन कहते थे । 
पुरोहित जी चौथी शादी कर लाये थे--बूढ़े हो चले थे। ओर वह गजाधर 
कितना सजीला जवान था...फिर वह मस्ती के दिन ओर रातें; गजाधर का 
घधोखा। जब मामला छिपने लायक न रहा तब पराग पुरोहित ने उसे घर से 
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निकाल दिया । जंगल में सरपत के थूहों के बीच मरी लड़की पैदा हुई | फिर 
इस मुहल्ले वाले उसे यहाँ ले आये | पराग पुरोहित ने चालीस रुपये की यह 
कोठरी लेकर उसके नाम कर दी थी ओर तब से दोनों का कोई सम्बन्ध न था | 
हाँ, इतना सम्बन्ध था कि गजाधर के मरने की खबर श्राई तो पराग पुरोहित ने 
कहला भेजा कि चूड़ियाँ न तोड़ना, वे मेरी हैं | तब से वह चूड़ियाँ पहनती चली 
आ रही थी। एक साथ स्मृतियों का तूफान; उसने आँचल समेट लिया | 

बाबा ने अपनी बुजुर्गों के नाते शायद बोलना ठीक नहीं समझा, लेकिन 
त्स्थता प्रदर्शित करने के लिए चबूतरें पर ही बेठ गये ! 

गोपाल पंरिडत '्रीरामचन्द्र कृपालु भजु मन...आदि गुनगुनाते हुए रूसी, 
बाल्टी लिये पानी भरने चले आ रहे थे। बाबाने फोरन कहा--पाँय लागी 
पंडित जी |? 

गोपाल पंडित ने कहा--ओआयुष्मान्‌ बाबा ॥? 

अआयुष्मान नहीं, अब तो कहो कि जल्दी मर जाओ? बाबा ने अपने माथे 
की भ्ुरियों पर बन्न देते हुए कहा । 

पंडित जी ने बाली कुए की जगत पर रख दी ओर बाबा की ओर मुखातिब 
होकर कहा---“ना बाबा, मनुष्य योनि बड़ पुण्य के बाद कहीं मिलती है। जितने 
सुख लूटना चाहो इसी योनि में लूट लो, नहीं तो फिर वही बिना बोल का 
जानवर बनना होगा जो बेचारा “राम? का नाम भी नहीं ले सकता... ।” 

मिसिर बुढ़िया ओर बाबा बड़ ध्यान से सुनने लगे थे कि दुर्गा महराज 
ने बात काठते हुए कहा--श्ररे छोड़ो भी सुकुल इन सब बातों को ( पंडित जी 
का पूरा नाम पं० गोपाल प्रसाद शुक्त था ) फिर जरा सा आँख मार कर कहा 
कि आज तो कुछ ओर ही मसला पेश थे--ये जो मिसिर हैं न, इनके ऊपर 
आजकल बड़ी मस्ती छाई हुई है| श्रामों के साथ-साथ ये भी बोरा गये हैं। 
तो सुकुल बस ऐसा करो कि अबकी लगनों में कुछ इनका इन्तजाम हो जाय | 

पंडित जी मुस्कराये, बोले--“किसके साथ (? 

दुर्गा महाराज ने जोर से आँख दबाकर हाथ तरेरते हुए. बुढ़िया की ओर 
हशारा किया | 
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पंडित जी बोर से हँसे--'हाँ-हाँ क्या हुआ।। पुराणों में पंचकन्याओं का 
जिक्र है जिनका सबेर नाम लेने से आदमी तर जाता है...? 

बाबा नाम लेने लगे थे--.प्रातहि लीजै पाँच नाम-हरि, बलि, कण युधिष्टिर, 
परशुराम ओर अहिल्या, तारा, कुन्ती, मन्दोदरी, द्रोपदी । 

पंडित जी ने कहा--हाँ और ये होंगी छुठी कन्या ।! 

लोग जोर से हँस पड़ | बुढिया ने भालियों की बोछार शुरू कर दी थी-- 
पंडित जी पूछुते ही रह गये कि--ओर इनका नाम ? 

बाबा ने कहा--“नाम क्या,..वस ऊँचे पर वाली । दुर्गा महराज बात काट 
कर बोले-- वाह मुशी जी, आप इनका नाम भी नहीं जानते हें--आधा शहर 
(ुन्दरा महराजिन! को जानता है--खुब सुन्दरी है। इनका नाम--वाह-वाह, 
क्या नाम है--सुन्दरी । 

मिसिर इतने मगन हो चुके थे कि अपने को रोक न सके बोले--सुन्द्री 
नहीं, कालसुन्दरी ।” 

“ालसुन्दरी सही भाई । जन्न तुम्हारी ही होकर रहना है इन्हें, तत्र जो चाहो 
कहो । 'कालसुन्दरी” कोई खराब नाम तो नहीं ।? 

मिसिर कट कर रह गये । 

बुढिया गालियाँ बकती हुई कोठरी के अ्रन्द्र चली गई ओर दरवाजा इतने 
जोर से बंद किया कि उसकी सारी चूले चरचरा उठीं | 

[| २ | 

शाम तक सारी बातें मुहल्ले के लड़कों को मालूम हो गई थीं। हँसी का 
नया मसाला था, खेल का नया सामान था। मंदिर ओर बाबा के चबूतरे के 
बीच की सँक्री गली में सब के सब इक हो गये थे ओर तरह-तरह से बुढ़िया 
को चिढ़ा रहे थे। कोई किसी से पूछ रहा था--यों भाई, मिसिर की बरात में 
चलोगे या बुढ़िया की तरफ से रहोगे।” कोई कह रहा था कि शादी के बाद 
बुड़िया गधे पर सवार होकर ससुराल जायेगी। कोई जाकर बुढिया को तम्बाकू 
देने के बहाने उसके मुँह में धूल कोंक झ्राया था ओर वह धारा-प्रवाह गालियाँ 
बक-बक कर मुह पोंछु रही थी। इतने में लड़कों को एक नया खेल सूका । सबके 
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सब दो दलों में बैंट गये । एक बुढ़िया के नाम पर ओर दूसरा मिसिर के नाम 
पर कबडी शुरू हुईं। बुढ़िया के दल वाले “कालसुन्दरी” 'कालसुन्दरी” कहते हुए 
दूसरे पाले में घुसते थे ओर मिसिर के दल वाले “मिसिर जी,” “मिसिर जी,? 
कहते हुए । खेल जोरों से चल रहा था | इतने में मिसिर अपने घर से बड़- 
बड़ाते हुए निकले--भौजाई को कोस रहे थे--“याद रखो, नादान देवर को 
दुःख दोगी तो नरक में भी ठोर न मिलेगा ।” जब भी भोजाई उन्हें घर से निका- 
लती थी, वे भौनाई को यही शाप देते थे । लेकिन ओर दिनों तो लड़ाई खाने- 
के ही वक्‍त होती थी | आज की शाम की लड़ाई की वजह यह थी कि भोजाई 
ने भी इस तथाकथित विवाह की बात सुनी थी ओर तब से ही वह न जाने क्‍यों 
कुढ रही थी | शाम को मिसिर को भी न जाने क्या सूकी कि हाँड़ी से थोड़ा- 
सा कड़ वा तेल निकाल कर अपनी जुल्फें चिकनिया ली थीं। भोजाई ने यह नई 
हरकत देखी तो आग हो गई । ब्यों-ज्यों लड़कों का शोर बढ़ता गया व्वयॉं-त्यों 
वह भड़कती गई ओर उसने आखिरकार मिसिर को घर से खदेड़कर ही 
दम लिया | 

मिसिर को आते देख कर छोटे-छोटे लड़के तो भाग गये। बड़े भला क्यों 
डरने लगे आगे बढ़कर बोले--वाह मिसिर फूफा, विवाह तय कर लिया ओर 
हमको न्योता तक नहीं दिया। अ्रच्छा यह तो बताश्रो तुम्हागा सहबल्ला कोन 
बनेगा |” मिसिर जले हुए थे | डपट कर बोले--सरम तो नहीं लगती होगी 
अपने से बड़े के मुह लगते |! 

लड़कों का मजाक खाली गया तो कुछ चिढ्ठ गये, बोले--“ओ्रो हो-हो 
कालसुन्द्री को लाल चुन्द्री का इन्तजाम हो गया है, लेकिन हमारी मिठाई की 
फिकर ही नहीं। अ्रच्छा यह तो बताश्रो, आज बुलबुल्ी में यह तेल कहाँ से 
डाल लाये |! 

अब तो मिसिर के मुह से बेसाख्ता गालियाँ निकलने लगीं । 

इतने में एक लड़के ने किलकारी लगाई-..-“बूठ़े मु ह मुहासे? | 

लड़के बोले-- 'लोग चले तमासे?। 

ओर फिजां में जैसे लड़कपन छा गया | लड़के चिल्लाते जा रहे थे, मिसिर 
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बड़बड़ाते जा रे थे ओर बु ढिय्य को भी ज्योंही मौका मिलता था, कुछ-कुछ 
शिकायत के तौर पर बोल लेती थी । इतने में ही सामने की गली से दुर्गा मह- 
राज आते हुए दिखाई दिये। गर्मी की धूप में तपे हुए थे | शोर सुना तो उबल 
पड़े -- (चुप रहो शतानों | यह क्या आसमान सिर पर उठा रखा है।! 

सब के सब जहाँ के तहाँ रुक गये | बूढ़े मुह मुहासे का जवाब नहीं 
मिला। मिसिर कह रहे थे--कल के लड़के ओर बुढ़िया तो कुलच्छुनी, 
अभागी “कहकर ही रुके | 

दुर्गा महराज का मुहल्ले के लड़कों पर काफी रोव था। सब लड़के एक-एक 
करके तितर-बितर हो गये। दो-एक ने जाते-जाते दुर्गा को मुर्गा की बोली सुना 
दी--कुकड़, कू । 

दुर्गा महराज ने डपट कर मिसिर से पूछा--'क्यों मिसिर यह क्‍या वाहि- 
यात शोर गुल मचा रखा है ९? 

मिसिर ने ऊँची आवाज करके कहा जिससे घर के अंदर उसकी भोजाई भी 
सुन ले-- अरे वह बंगालिन चेन से एक पहर बैठने तो दे। इर बेर निकल- 
घर से, निकल घर से । आज निकल आया हूँ---अश्रव ससुरी के हाथ का बनाया 
कमी न खाऊँगा | उपास करूँगा, जान दे दूँगा इसी महादेव के चबूतरे पर । 

दुर्गा महराज कुछ मूड में नहीं थे, इसलिये हत्तेरी रोज-रोज की लड़ाई 
की? कह कर भोंखते हुए घर के अ्रन्दर चले गये। बुढ़िया कान उलगय कुछ 
सुनने के लिए तेयार बैठी ही रह गई। मिसिर शिवाले पर बैठ कर भुन- 
भुनाने लगे | 

कुढ़न थी तो भोजाई से; बुढिया से तो कोई शिकायत थी नहीं जो मिसिर 
उस शाम को उसका पानी न भरते। और पानी भरने वाले भी आते रहे ओर 
बुढ़िया रोज की जरूरत की चोजों के लिए गुहार उठाती रही जैसे तमाखू, आग, 
नमक आदि | 

जैसे-जेसे शाम गहरी होती गई मिसिर को भूख लगती गई, लेकिन आज 
भोजाई ने भी अकड़े रहने की ठान ली थी। थोड़ी देर बाद उनकी सारी आशाएँ 
छिंतिज के उस पार डूब गई' ओर निराशा का गहरा अंधकार छा गया। सबके 
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दरवाजे बंद हो गये । बुढ़िया भी ट्योल-व्टोल कर अपने चूल्हे से जूकने लगी । 
मिसिर मारे गुस्से के मन हो मन बौखला रहे थे, लेकिन कोई उपाय न सूमता 
था | आखिरकार थोड़ी देर में म्युनिसिपेलियी की लालटेन जलाने वाला आता 
दिखाई दिया तो मिसिर ने ही छेड़ा--'्यों खयाली श्राज कुछ देर कर दी |? 

खयाली बोला--“नहीं पंडित, अभी तो सिर्फ साढ़े सात का टेम हुआ है ।?! 

एक लम्बो साँस लेकर बात बढाने के इरादे से मिसिर ने कहा - “अच्छा 
खयाजी कितने दिनों से हो म्थुनिसिपेलिटी की नोकरी में ? तलब क्या मिलती 
है--ऊपर का डौल तो काहे लग पाता होगा १? 

मगर खयाज्ञो को फुरसत कहाँ। बत्तो जज्ञाकर वह दम भर में मिसिर के 
सवाल के जवाब में कुछ हाँ, हूँ कहता हुआ चला गया । 

अब मिसिर कुछु सोच कर उठे और ठिठकते हुए अपने घर की ओर बढ़े । 
दरवाजा खय्खयया तो भोतर से भोजाई डपठ कर बोलो--ो है !? 


भिसिर फिर जज्न गये | गाली देकर बोले--अरी में हूँ; क्‍या घर से 
निकाल देगी तो ओढना-बिछोना भी खा जायेगी ! समभती होगी कि में इससे 
खाना माँगने आया हूँ । हूँ: ला दे मेशा ओदना बिल्बोना । 

भोजाई ने बड़बड़ाते हुए दरवाजा खोल दिया और मिसिर किसी तरह दस- 
पाँच मिनट में अपनी कथरी, कप्रतली समेट कर घर के बाहर निकल आये । 
बेचारे क्या-क्या सोचकर गये थे, लेकिन क्रोध ने सब कुछ चोपट कर दिया। 
खेर, शिवाले के चबूतरे पर कथरी बिछाकर लेट गये और एक गाना 
गुनगुनाने लगे-- 

जमाना रंग बदलता है 

बुढिया कच्ची-पक्क्री रोटी सेंककर खा चुकी थी। मिसिर ने गाना शुरू 
किया तो कान लगाकर सुनने लगी । 

गुनगुना चुके तो लगा कि कुछ शान्ति मिल रही है। एक भजन 
छेड़ दी-- 

“बस में होते श्रा-आ-ए, भगवान भगत के बस में ***|? भजन खत्म करते-करते 
थक गये, कुछ सुस्त'ने लगे थे कि बुढ़िया बोली--'मिसिर जी, श्रमी कुछ भोजन 
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नहीं हुआ ।? 

उस वक्‍त मिसिर को शायद दर्दे-दिल की बात भी उतनी मार्मिक न लगती 
जितनी बुढ़िया की वह छोटी सी बात लगी । उत्तर में कुछ सोचते हुए सिफ 'ँह! 
कह कर रह गये | 

बुढिया ने कहा--'सतुवा खाओ्रोगे !? 

मिसिर ने धीरे से कहा---6ँ? 

बुढ़िया--तो बतन ले लो, पानी भर लो, सत॒ुवा ओर नमक में दिये 
देती हूँ ।” 

मिसिर ने सब इन्तजाम किया। बुढ़िया ने तीन मुद्ठी सत्त ओर चुटकी 
भर नमक दे दिया | मिसिर जल्दी-जलदी सानकर खाने लगे । 

जब थोड़ा ही खाने को रह गया तो मिसिर ने कहा-'क्यों ऊँचे पर वाली, 
ये केसे सत्त्‌ हैं, न जाने कैसा सवाद है ।! 

बुढ़िया ने कहा--“आँय-सत्तू तो अच्छे खासे थे | लेकिन रुको, मैंने गलती 
से तुम्हें गोजई का पिसान तो नहीं दे दिया !? 

मिसिर ने कहा--धत्तेरे की पिसान खिला दिया--वहीं तो में सोच रहा था 
कि न जाने केसा सवाद है |? 

बुढिया ने कहा-“ख र, इसे छोड़ दो । यह सत्तू ले लो, मुँह का सवाद बदल 
डालो ।? 

मिसिर ने सत्त लेकर खा तो लिया, लेकिन बुढ़िया के ऊपर कु भलाते रहे | 

दूसरे दिन जब भौजाई मना कर घर ले गई तब उससे बुढ़िया की बहुत 
बुराई की कि उसने उन्हें गोजई का पिसान खिला दिया। 

| 5] 

दिन बीतते रहे | 'पाँय लागी मिसिर जी? ओर 'खुस रहो बाबा? से उस 
गली की रोज की जिन्दगी शुरू होती--फिर वही बाबा की बुजुर्गी, वही दुर्गा 
महराज के मजाक, वही गोपाल पंडित के प्रवचन, वही मिसिर की मस्ती, वही 
बुढिया की रतन ओर लड़कों की कालसुन्दरी वाली कबड़ी चलती रही, चलती 
रही ००० 
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हाँ, एक परिवर्तन हुआ था। वह यह कि अब मिसिर जब घर से निकाले 
जाते तब बुदिया के यहाँ रोटी, सत्त या कछु न कछ पा ही जाते थे ओर खुद भी 
बदले में जो गालियाँ भोजाई को दिया करते थे सो बुटिया को दे दिया करते । 

जब आम की सीकर टपकने लगी तब मिपसिर जी रोके न रुके। शहर में 
आम मुफ्त तो खाने को मिल नहीं सकता था, इसलिये कोई दूर का रिश्तेदार 
ढौढ़ निकाला ओर ञ्राम खाने के लिए उसके घर, गाँव, चले गये। 

फिर भी रोज के क्रम में कोई खास फक नहीं आया। बाबा ओरों से पेलगी 
कर लिया करते थे ओर फिर उनकी बुजुर्गी दुर्गा महराज के मजाक, गोपाल 
पंडित के प्रवचन, बुढ़िया की रटन श्रोर सब क॒छ वैसा ही नहीं, तो करोब वेसा ही 
चलता रहा । 

४ |] 

वह दिन रोज की तरह नहीं शुरू हुआ | बालटी कुए की जगत पर रखते 
हुए गोपाल पंडित दुर्गा महराज से कह रहे थे-- ओर फिर इस बार तो महा- 
मारी का बड़ा प्रकोप है, पत्रा में लिखा है कि *******? 

इतने में बाबा ने कमरे से निकल कर तमाखू की पीक थकी ओर बोले 'पाँय 
लागी पंडित जी ।! 

पंडित जी--“आयुष्मान बाबा |? 

बाबा--आयुष्मान नहीं अब तो कहो '*'** ****? 

दुर्गा महराज ने बात काट कर कहा--हाँ, तो क्‍या लिखा है पत्रा में !? 

पंडित जी ने कहा--0ठमने बाबा सुना कि नहीं !? 

बाबा-- क्या १ कोई खास बात /? 

पंडित जी--'अरे यहो कि मिसिर जी का देहान्त, हो गया ।॥ 

बाबा--आ्राँय, क्या कहा १ मिसिर जी ने चोला छोड़ दिया। क्‍या बात थी ! 
कोई बेरामी--श्रारामी १? 

पंडित जी--'हाँ, हैजा हो गया था; वही तो में अ्रभी कह रहा था कि इस 
प्ताल पत्रा में महामारी के प्रकोप का जोग बनता है |! 

बाबा सिर पकड़ कर बठ गये | फिर रुक-रुक बोले--“बड़े अच्छे थे बेचारे 


कालसुन्दरी १६७ 


मिसिर जी, कभी किसी का बुरा नहीं चेतते थे ।” 

बुढ़िया, जो चबूतरे पर आकर बेठ गई थी, धीरे-धीरे कोठरी के अन्दर चलौ 
ओर अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया | 

शाम को लड़कों की कालसुन्दरी की कबड़ी जमी। लड़के बहुत चीखे 
चिल्लाये, लेकिन बुढिया न बोली तो न बोली | लेकिन बिना कुछ गालियाँ सुन 
लिए लड़कों का खेल कैसे पूरा होता, इसलिए, एक लड़का--“बूढ़ा तमाखू लोगी? 
कहता हुआ उसकी कोठरी में घुसा | वह कोठरी की देहली की बगल में बैठी हुईं 
थी--सिर लटकाये ऐक दम गंभीर | बुढ़िया का जवाब न पाने की वजह से लड़का 
कुछ सहम सा गया था । इसलिए एकाएक मुह में मिट्टी कॉक देने की हिम्मत 
न पड़ी । उसने सिर झुका कर देखा तो बुढ़िया की लाल सूजी बेलूर श्राँखों में 
कुछ छुलक आया था। लड़का चिल्लाता हुआ भागा--श्ररे बूढ़ा तो रो 
रहो हैं। 

सब लड़के बारी-बारी से माँक कर देख गये कि घुढिया सचमुच रो रही है 
लेकिन किसी की निर्गांह उसके सूने हाथों पर न पड़ी | 

उसने अश्रपनी चूड़ियाँ तोड़ डाली थीं । 


श्री शिवप्र साद सिंह 
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काले साँप का काठ आदमी बच सकता है, हलाहल जहर पीने वाले की 
मौत रुक सकती है, किन्तु जिस पोधे को एकबार कर्मनाशा का पानी छू ले, वह 
फिर हरा नहीं हो सकता | कर्मनाशा के बारे में किनारे के लोगों में एक और 
विश्वास प्रचलित था कि यदि एक बार नदी बढ़ आये तो बिना मानुस की बलि 
लिये लोग्ती नहीं | हालाँकि थोड़ी ऊँचाई पर बसे हुए नई डीहवालों को 
इसका कोई खौफ न था; इसी से वे बाढ़ के दिनों में, गेरू की तरह फेले हुए 
अपार जल को देखकर खुशियाँ मनाते, दो-चार दिन की यह बाढ़ उनके लिए 
तबदीली बनकर ञ्राती, मुखियां जी के द्वार में लोग-बाग इकट्ट होते ओर कजली- 
सावनी की ताल पर दोलके ठनकने लगतीं । गाँव के दुधमुहें तक 'ई बाढ़ी नदिया 
निया लेके माने” का गीत गाते क्योंकि बाढ़ उनके किसी आदमी का निया नहीं 
लेती थी। किन्तु पिछुलि साल अचानक जब नदी का पानी समुद्र के ज्वार की 
तरह उमड़ता हुआ, नई डीह से जा टकरांया, तो ढोलके बह चलीं, गीत की 
कड़ियाँ मुरका कर होठों में पपड़ी की तरह छा गई, सोखा ने जान के बदले जान 
देकर पूजा की, पाँच बकरों की दोरी भेंट हुईं, किन्तु बढ़ी नदी का हौसला कम न 
हुआ | एक अन्धी लड़की, एक अपाहिज बुढ़िया बाढ़ की भेंट रहीं | नई डीह 
वाले कर्मनाशा के इस उम्र रूप से काँप उठे, बूढ़ी औरतों ने कुछ सुराग मिलाया । 
पूजा-पाठ कराकर लोगों ने पाप-शान्ति की | 

एक बाढ़ बीती, बरस बीता | पिछले घाव सूखे न थे कि भादों के दिलों में 
फिर पानी उमड़ा | बादलों की छाँव में सोया गाँव भोर की किरण देखकर उठा तो 
सारा सिवान सक्त की तरह लाल पानी से घिरा था | नई डीह के वातावरण में 
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होलदिली छा गई | गाँव ऊँचे अरार पर बसा था, जिस पर नदी की धारा 
अनवरत टक्कर मार रही थी, बड़े-बड़े पेड़ जड़-मूल के साथ उलट कर नदी के 
पेट में समा रहे थे, यह बाढ़ न थी, प्रलय का संदेश था, नई डीह के लोग 
चुहेदानी में फेसे चूहे की तरह मय से दोड़-धूप कर रहे थे, सबके चेहरे पर मुर्दनी 


छागईथी। | 
“कल दीनापुर में कड़ाह चढ़ा था पाँड़े जी! ईंसुर भगत हकलाते हुए बोला । 


कुएं की जगत से बाल्टी का पानी लिए जगेसर पाड़ः उतर रहे थे। घबड़ाकर 
बाल्टी सहित ऊपर से कूद पड़ । क्या कह रहे थे भगत, कड़ाह चढ़ा था, क्या 
कहा सोखा ने !? चोराहदे पर छोटी सी भीड़ इकट्ठी हो गई। भगत अपने शब्दों को 
चुमलाते हुए बोले--काशीनाथ की सरन, भाई लोगों, सोखां ने कहा कि इतना 
पानी गिरेगा कि तीन घड़े भर जायेंगे, आदमी, मवेशी की छुय होगी, चारों 
ओर हाहाकार मच जायेगा, परलय होगी--परलय न होगी, तब क्या बरक्षत 
होगी ! हे भगवान जिस गाँव में ऐसा पाप-करम होगा वह बहेगा नहीं, तब क्या 
बचेगा | माथ के लुगोे को टीक करती हुई धनेसरा चाची बोलीं, "में तो कहूँ कि 
फुलमतिया ऐसी चुप काहे है | राम रे राम, कुतिया ने पाप किया, गाँव के सिर 
बीता | उसकी माई केसी सतवन्ती बनती थी, आग लाने गई तो घर में जाने नहीं 
दिया, में तो तभी छुनगी कि हो न हो दाल में कुछ काला है। आ्राग लगे ऐसी 
कोख में | तीन दिन की बिटिया ओर पेट में ऐसी घनघोर दाढ़ी ! 

“कुछ साफ भी कहोगी भोजी” बीच में जग्रेसर पाँड़ बोले--'्या हुआ्ा 
आखिर. ..१? 

“हुआ क्‍या, फुलमतिया राँड़ मेमना लेके बेंठी है। विधवा लड़की बेटा 
वियाकर सुहागिन बनी है ।? 

(एकत्र हुआ. . .सबकी आँखों में उत्सुकता के फफोले उमर आये | आगत 
भय से सबकी साँस टेंगी रह गई | तभी मिर्च की तरह तीखी आवाज में चाची 
बोलीं--'कोई आ्राज की बात है ! तीन दिन से सौरी में बेटी है। डाइन पाप को 
छाती से चिपकाये है, यह भी न हुआ कि गदन मरोड़ कर गड़हे-गुच्ची में 
डाल दे !! 
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लोगों को परलय की सूचना देकर, हवा में उड़ते हुए आँचल को बरजोरी 
बस में करती चाची दूसेरे चौराहे की ओर बढ़ चलीं, गाँव का सारा आतंक, 
भय, पाप उनके पीछे कुत्त की तरह दुम दब्यये चले जा रहे थे। सबकी आँखों 
में नई डील का भविष्य था, रक्त की तरह लाल पानी में चूहे की तरह ऊम-चूम 
करते हुए लोग चिल्ला रहे थे, मोत का ऐसा भयंकर स्वप्न भी शायद ही किसी 
ने देखा था | 

है सच, हि - ० नर 

भेरो पाँड़ो बेसाखी के सहारे अपनी बखरी के दरवाजे में खड़ी बाड़ के पानी 
का जोर देख रहे थे, अपार जल में बहते हुए साँप-+च्छू चले जा रहे थे | मरे हुए 
जानवर की पीठ पर बैठा कौवा लहर के धक्के से विछुल जात, भींगे चूहे पानी से 
बाहर निकलते तो चील भूषपठ पड़ते । (विचित्र दृश्य है?--पाँड़ो न जाने क्‍यों 
बुदबुदाये । फिर मिट॒टी की बनी पुरानी बखरी की ओर देखा। पाँड़ो के दादा 
देस-दिहात के नामी पंडित थे, उनका ऐसा अ्रकबाल था कि कोई किसी को कभी 
सताने की हिम्मत नहीं करता था। उनकी बनवाई है यह बखरीं। भाग की लेख 
कौन यरे । दो पुश्त के अन्दर ही सभी कुछ खो गया, म॒द्ठी में बन्द जुगुनु हाथ 
के बाहर निकल गया । आज से सोलह साल पश्ले माँ-बप एक ननन्‍्हा लड़का 
हाथ में सॉपकर चले गये, पेर से पंग्ु भरो पांड़ो अपने दो बरस के छोटे भाई 
को कन्ये से चिपकाये असहाय, निरवलम्ब्र खड़े रह गये--घन के नाम पर बाप 
का कर्ज मिला, काम-धाम के लिए दुधमु हे भाई की देख-रेख, रहने के लिए 
बखरी जिसे पिछली बाड़ के धकक़ों ने एकदम जर्जर कर दिया है | 

अरब यह भी न बचेगी?-पाँड़े के मुंह से भवितव्य फूट रहा था जिसकी 
भयंकरता पर उन्होंने जरा भी झ्याज्ञ करमा जरूरी नहीं समभझा। दरारों से भरी 
दौवालें उनके खुरदरे हाथों के स्पश से पिघल गई, वर्षा का पानी पसीज कर 
हाथों में आँसू की तरह चिपक गया | 

सनसनाती हवा गाँव के इस छोर से उस छोर तक चक्कर लगा रही थी। 
“विधवा फुज्ममतिया को बेटा हुआ है, बेटा - कुतिया के पाप से गाँव तबाह हो 
रहा है, राम राम, ... ..ऐसा पाप......भेरो पांड़े के कानों में आवाज के स्पशे 
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से ही भयंकर पीड़ा पैदा हो गई। बैसाखी उनके शरीर के भार को सैंभाल न सकी 
ओर वे धम्म से चोकठ पर बेठ गये | बाज के धक्के से कुहनी छिल गई, चिन- 
चिनाती कुहनी का दद उनके रोये-रोये में विध रहा था, और पाँड़े इस पीड़ा को 
होठों के बीच दबाने का प्रयत्न कर रहे थे ! 

(सत्र कुछ गयाः--वे बुदबुदाये | कमनाशा की वाढ़ उनक्री इस जजर बखरी 
को हड़पने नहीं, उनके पितामह की उस अमूल्य प्रतिष्ठा को हड़पने आई है जिसे 
अपनी इस विपन्न अवस्था में भी पाँड़े ने धरती पर नहीं रखा | दुलार से पली 
वह प्रतिष्ठा सदा उनके कन्धे पर चढ़ी रही । 'में जानता था कि यह छोकरा इस 
खानदान का नाश करने थआ्ाया है?-धाँड़े की श्राँखो में उनके छोटे भाई की तस्वीर 
नाच उठी | १८ वर्ष का छुरहरा पानीदार कुतदीप जिसकी आँखों में भेरो की माँ 
की छाया तेरती नजर झाती, उसके काले काकुल को देखकर मुखिया जो कहते 
कि इस पर भेरो पाँड़े की दादा की लोछार पड़ी है | पाँड़े हो-हो कर हँस 
पड़ते | “जा रे कुलदीप”, बरामदे में वेठ कर मभरो पाँड़ मन में बुदबुदाते-- 
तेरे आँख में सो कुन्ड बालू , हरामी कहीं का, लड़के पर नजर गड़ाता है, कुछ 
भी हुआ इसे तो भगवान्‌ कसम तेरा गज्ा घोट दूँगा, बड़ा आया मुखिया जी? 
फिर जरा बड़ के बोज्ञते--क्या लोछार पढ़े गो मुखिया जी, दादा के पास तो 
पाँच पछाहीं गाये थीं, एक से एक, दो थान दृह लें तो पँचसेरी वाल्टी मर 
जाती थी | यहाँ तो इस लौडे को दूध पचता नहीं। फिर साल-वारह महीने 
हमेशा मिलता भी कहाँ है हम गरीबों को | 

“रब वह पुराने जमाने की बात कहाँ रही पांड्रेजी! मुखिया कहता ओर 
अपने संकेतों से शब्दों में मिच की तिताई भर कर चला जाता। काले काले 
काकलों वाला नवजवान कलदीप उसे फूटी आँखों नहीं सुहाता, किन्तु भरो पॉड़ 
के डर से वह कछु कह न पाता | 

भेरो पाँड़े दिन भर बरामदे में बैठकर रुई से बिनोले निकालते, तू गते, चूत 
तैयार करते और अपनी तकली पर, नचा नचाकर जनेऊ वनाते, जजमानी चलाते, 
पत्रा देख देते, सत्यनारायण की कथां बाँच देते, ओर इससे जो कुछ मिलता 
कुलदीप की पढ़ाई, उसके कपड़े-लत्ते आदि में खच हो जाता | 


२०२ मधुकरी 


“यह सब कुछ मरमर कर किया था इसी दिन को ? पाड़े की आँखों में प्यास 
छा गई, लड़के ने उन्हें किसी ओर का नहीं रखा । आज यहाँ थ्राफत मची है, 
अपने पता नहीं कहाँ भाग कर छिपा है । 

“राम जाने केसे हो? सूखी श्ाँखों से दो बूदें गिर पड़ी, अपने से तो कोर 
भी नहीं उठा पाता था, भूखों बेठा होगा कहीं, बैठे-मरे हम क्‍या करें ।! पाड़े ने 
बेसाखी उठाई | बगल की चारपाई तक गये और धम्म से बैठ गये | दोनों हाथ 
में मुह छिपा लिया ओर चुप लेटे जा | 

रे 

पूरबी आकाश पर सूरज दो लट॒ठे ऊपर चढ़ श्राया था | काले-काले बादलों 
की दोड़-धूप जारी थी, कभी-कभी हल्की हवा के साथ बूदें बिखर जातीं। दूर 
किनारों पर बाढ़ के पानी की टकराहट हवा में गज उठती । भेरों पाँड़ो उसी 
तरह चारपाई पर लेटे आँगन की ओर देख रहे थे। बीचों बीच आँगन के 
तुलसी-चोरा था जो बरसात के पानी से कट कर खुरदरा हो गया | पुराने पौधे के 
नीचे कई भासूम्र भरकती पत्तियों वाले छोटे-छोटे पोधे लहराने लगे थे । वर्षा की 
बूदें पुराने पोधे की सख्त पत्तियों पर टकरा कर बिखर जातीं, टूटी हुई बूँदों की 
फुहार धीरे से मासूम पोधों पर फिसल जाती, कितने आनन्द-मग्न थे वे मासूम 
पोधे | पाड़ो की आँखों के सामने कातिक की वह शाम भी नाच उठी । दो बरस 
पहले की बात होगी। शाम के समय जब्न वे बरामदे में लेटे थे, फुलमती आई, 
अपनी बालटी माँगने, सुबह भेरों पाँड़ ले आये थे किसी काम से । 

“कुलदीप, जरा भीतर से बालटी दे देना? कहा था पाँड़ो ने । सफेद साड़ी में 
लिपटी-लिपयाई गुड़िया की तरह फुलमती आंगन में इसी चोरे के पास आकर 
खड़ी हो गई थी। औ्रोर बाल्टी उठाने के लिए जब कुलदीप भुका था तो फुलमती 
भी अपने दोनों हाथों से आँचल का खू 2 पकड़ कर तुलसी जीं की बन्दना करने 
के लिए भुकी थी | कुलदीप के भूठके से उठने पर वह उसकी पीठ से टकरा गई 
थी अचानक | तब न जाने क्‍यों दोनों मुस्करा उठे थे । भेरो पाँड़े क्रोध से तिल- 
मिला गये थे । वे गुस्से के मारे चारपाई से उठे तो देखा कुलदीप बाल्टी लिये 
खड़ा था ओर फुलमती तुलसी-चौरे पर सिर रखकर प्राथना कर रही थी | 
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न जाने क्यों पाँड़े की आंखें भर आई बरसात के दिनों के बाद इस खुरदरे चोरे 
को उनकी माँ पीली मिट॒टी के लेवन से सँवार देती, फिर श्वेत बलुई माटी से 
पोत कर सफेद कर देतीं । शाम को सूखे हुए चबूतरे पर घी के दीपक जला कर 
माथाटेककर वे लड़कों के मंगल के लिए विनय करतीं | तब वे भी ऐसे ही क्ुक- 
कर आशीर्वाद मांगती ओर पाँड़ो बगल में चुपचाव खड़े दियों का जलना देखा 


करते थे । 
पाँड़ो को सामने खड़ा देख कुलदीप हड़बड़ाया ओर फुलमती बाल्टी लेकर 


चुपचाप बाहर चली गई । पाँडे के चेहरे पर एक विचित्र भाव था, जिसे सभाल 
सकने की ताकत उन दोनों के मन में न थी, ओर दोनों ही भय की कम्पन 
लिये इधर-उधर भाग खड़ः हुए | 

बहुत दिनों तक पाँड़े के चेहरे पर अवसाद का यह भाव बना रहा। कुल- 
दीप डर के मारे उनकी ओर देख नहीं पाता, न तो पहले जैसी जिद कर सकने 
की हिम्मत होती न तो हँसी के कलरव से घर के कोने-कोने को गुजान बनाने 
का साहस | पाड़े ने अपने दिल को समझाया, इसे लड़का का ऋ्षणिक 
खिलवाड़ समभा | सोचा धरतीं की छाती बड़ी कड़ी है। ठेस लगते ही सारी 
गुलाबी पंखुरियाँ बिखर जायेगी, दोनों को दुनियाँ का भाव-ताव मालूम 
हो जायेगा । 

पाँड़ो के रुख से फुलमती भी संशक हो गई थी, वद्द इधर कम अआाती । 
कुलदीप के उठने-बेठने, पढ़ने-लिखने पर पाँड़रो की कड़ी नजर थी। वह किताब 
खोलकर बेठता तो दिये की टेम में श्वेत बस्त्रों में लिपटी फुलमती खड़ी हो 
जाती, पुश्तक के पन्‍ने खुले रह जाते ओर वह एकट्क दिये की लो की ओर 
देखता रह जाता । पाँड़ को उसकी यह दशा देखकर बड़ा क्रोध आता, पर 
कछ कहते नहीं । 

“'कुलदीपः-एक बार टोक भी दिया था--क्या देखते रहते हो इस तरह, 
तबीयत तो ठीक है न | 

जी?ः-इतना ही कहा था कुलदीप ने, ओर फिर पढ़ने लग गया था। दिये 
की टेम कुलदीप के चेहरे पर पड़ रही थी, जिसके पीछे घने अ्रन्धकार में लेटे 
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पाँड़े क्रोष, मोह ओर न जाने कितने प्रकार के भावों के चक्कर में भूल रहे थे | 
उन्हें फूलमती पर बेहद गुस्सा आता । टीमल मल्लाह कीं यह विधवा लड़की 
मेरा घर चौपट करने पर क्‍यों लगी है। पता नहीं कहाँ से वह-दह कर यहां 
आकर बस गये | कुलच्छुनी, अब कया चाहती है, बाप मरा, पत्ति मरा, श्रब न 
जाने क्‍या करेगी। जाने कोन सा मंत्र पढ़ दिया। यह कबूतर की तरह मेँह 
फलाये बेठा रहता है । न पढ़ता है न लिखता है| हँसना, खेलना, खाना सब 
भूल गया | पाँड़ चारपाई से उतर कर इधर-उधर चक्कर लगाते रहे | पर कछ 


निर्णय न कर सके | है है 
समय बीतता गया | कुलदीप भी खुश नजर आता | हँसता-खेलता । पाँड़ 


की छाती से चिन्ता का भारी पत्थर खिसक गया। एक बार फिर उनके चेहरे 
पर हँसी की आमा लोटने लगी । रुई, सूत का काम फिर शुरू हुआ । गाँव के 
दो-चार उठल्ले-निठल्ले ग्राकर बंठ जाते, दिन गपार्टक में बीत जाता। सुरती 
मल-मल ताल ठोंकते, ओर पिचू से थूककर किसी को गाली देते या निन्दा 
करते | इन सब चीजों से वास्ता न रखते हुए भी पाँड़े सुनते जाते उनका मन 
तो चक्कर खाती तकली के साथ ही घूमता रहता, हूँ हाँ करते जाते ओर निठल्लों 
की बातों में सन्‍नाटे को किसी तरह भेल ले जाते । 
पाँड़े उसी चारपाई पर लेटे थे। अन्तर इतना ही था कि दिन थोड़ा ओर 

ऊपर चढ़ आया था लहरों की टकराहट थोड़ी श्रोर तेज हो गई थी, रक्त की 
तरह खोलता हुआ लाल पानी गाँव के थोड़ा ओर निकट श्रा गया था । उनकी 
नशे किसी तीज्र व्यथा से जल रहों थीं। “पाँडे के वंश में कमी ऐसा नहीं हुँश्रा 
था?-वे फुसफुसाये--बगल की दीवार में ताखे पर रामायन की गुग्का रखी थी, 
उन्होंने उठायी, एक जगह लाल निशान लगा था। पिछले दिनों कुलदोप रात 
में रामायन पढ़ा करता था। जब से वह गया, आ्राज तक गुटका खुली नहीं । 
पाँड़े के हाथ काँपे, गुटका उलट कर उनकी छाती पर गिर पड़ी । उठा कर खोला, 
वही लाल निशान-- 

कह सीता भा विधि प्रतिकूला , 

मिलइ न पावक मिट्ह न सूला। 


कर्मनाशा की हार २०५ 


सुनहूँ विनय मस्त विव्ष असोका , 
सत्य नाम करु हुरु मम्र सोका ॥ 

पाँड़ की आँखें भरभरा आई' | भरभकर आँसू गिरने लगे--हिचकी लेकर 
वे हट पड़े । यह चुड़े ल मेरा घर खा गई?-शब्द फूटे, किन्तु मीतर घुमड़ कर 
रह गये | गाली देने से ही क्या होगा श्रव, इतने तक रहता तो कोई बात थी, 
आज उसे बच्चा हुआ है, कहीं कह दे कि लड़का कुलदीप का है तो...नहीं, नहीं, 
ऐसा नहीं हो सकता”, पाँडे बड़बड़ाये ओर अपने बालों को मुद्ठियों से कसकर 
खींचा, जैसे इनकी जड़ में पीड़ा जम गई है, खीचने से थोड़ी राहत मिलेगी । 
वे उठना चाहते थे, किन्तु उठ न सके। आँखों के सामने चिनगारियाँ टूटने 
लगीं | उन्हें श्राज मालूम हुआ कि वे इतने कमजोर हो गये हैं। कुलदीप के 
जाने के बाद से श्राज तक उनका जीवन अव्यवस्था की एक कहानी बनकर 
रह गया है। चार-पाँच महीने से कुलदीप भागा है, पहले कई दिनों तक वे 
जरूर बहुत बेचेन थे, किन्तु समय ने उस दुःख को भुलाने में मदद की थी। 
आज फिर कुलदीप उनकी आँखों के सामने आकर खड़ा हो गया । बीती घटनाएं 
एक एक कर आँखों के सामने नाचने लगीं । 

फागुन का आरभ था | मुखिया जी की लड़की की शादी थी। गाँव भर में 
खुशी छाई रहती, जैसे सबके घर शादी होने वाली हो। शादी के दिन तो 
गाँव वालों में बनने-सँवरले की 2"ोड़ लग गई। सब लोग पट्टी कटा रहे थे, 
शोकीनों की पट्टी चार-चार अ्ंगुल चौड़ी, छूरे से बनी थी । कु०ँ की जगत पर 
दोण्हर के दो घंटे पहले से भीड़ लगी थी, ओर अब दो बजने को आये, साबुन 
लग रही थी, पेरों में जमी मेल सिकड़े से रणड़-रगड़ कर छुड़ाई जा 
रही थी | 

बारात आई । द्वार-पूजा की शोभा का क्या कहना ! बनारस की रंडी नाचने 
आई थीं। छेल छुबीलों की भीड़ जम गई थी | शाम को महफिल जमी । मुखिया 
जी का दरवाजा आदमियों से खचाखच भरा था। एक ओर गली में सिमट कर 
औरत बेटी हुईं थी । गाँव की लड़कियाँ, बृढ़ियाँ और कुछ मनचली बहुएँ। 
बाईजी आाई' | अपना ताम-जाम फेला कर बैठ गई' | सरंगी लेकर बूढ़े मिया ने 
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किन किन किया, वाई जी ने अ्रल्लाप के बाद गाया-- 
नीच ऊँच बठुछ बूभत नाहीं, में हारी समक्ताय। 
ये दोनों नेना बढ़े बेदरदी दिल में गड़ि गये हाय ॥ 

महफिल से बहुत दूर, गाँव के छोर पर आमों के पेड़ों पर फागुन के पीले 
चाँद की छाया फेली थी! जिसके नीचे चितकबरे को चाम की तरह फेली 
चाँदनी में एक प्रश्न उठा; 'मुखिया जी की महफिल में पतुरिया ने जो गीत 
गाया था, कितना सही था-- 

(कौन सा गीत! 

थे दोनों नेना बड़े बेदरदी'*****? 

धघ्त्‌? 

“उस दिन में बड़ी देर तक इन्तजार करता रहा! 

भेरी माँ के सर में दर्द था? 

कौन है!” जोर की आवाज गूंज उठी थी 

पास की गली में एक छाया खो गई थी | 

कौन है १? फिर आवाज आई थी । 

भें हूँ कुलदीप” 

धयहाँ क्‍या कर रहे हो |? 

नदी की ओर चला गया था |! 

“इस समय ! 

पेट में दद था।! 

क्रोध की हालत में भी भेरो पाँडे मुस्करा उठे थे--मूठे, पेट में दद था कि 
आँख में | कुलदीप का सिर लज्जा से कुक गया था। उसे लगा जेसे एक क्षण 
का यह भयप्रद जीवन उसकी आत्मा पर सदा के लिए. छा जायेगा। एक क्षण के 
के लिए. बोला हुआ यह भ्ूठ उसके सारे जीवन को भूठ साबित कर देगा । एक 
क्षण के लिए यह क्कुका माथा फिर कमी न उठ सकेगा। वह मूठ के इस परदे 
को फाड़ डालना चाहता था, किन्तु '“बलदीप” भेरो पाँडे ने आहिस्ते-आहिस्ते 
कहा-तुम गलत रास्ते पर पाँव रख रहे हो बेटा, तुमने कभी अपने, बाप-दादों की 
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हज्जत के बारे में भी सोचा है ? बड़े पुण्य के बाद इस घर में जन्म मिला है 
भाई, इसे कभी मत भूलना कि अच्छे घर में जन्म लेने से कोई बहुत बड़ा काम 
नहीं हो जाता, किन्तु इस अवसर को गलत कह कर नीचे गिरने से बड़ा पाप 
ओर कोई नहीं है |” कुलदीप को लगा कि तीखे काँटों वाली कोई जीवित मछली 
उसके गले में फँस गई, गरदन को चीरती हुई यदि वह निकल जाये तो भी गनी 
मत,-किन्तु यह अ्रसह्य पीड़ा तो नहीं सही जाती और न जाने क्‍यों वह हिचकियों 
में फूट-फूट कर रो उठा था। भाई के मन की पीड़ा की कल्पना भी उसके लिए 
कृष्ट कर थी, किन्तु उसकी श्रात्मा अपने सम्पूण भाव से जिस वस्तु को वरेण्य 
समभती है, उसे वह एकदम ही व्यथ केसे कह दे १ जिसकी छाया में न जाने 
क्यों उसे एक अजाने आनन्द का अनुभव होता है, उसे कालिख कह सकना 
उसके वश की बात नहीं थी, ओर इस कष्ट के भार को उसकी आँखें सैंभाल नहीं 
सकी । भेरो पाँड़ो भी भाई से लिप गये ये | उसकी पीठ सहला रहे थे ओर उसे 
बार-बार चुप हो जाने को कद्द रहे थे, यदि कोई देख ले? तो, उसके मन में 
आया ओर वे कुलदीप को जल्दी-जल्दी खींचते हुए. एक ओर चले गये । 

आँसुओं में जो पश्चाताप उमड़ता है, वह दिल की कलोज को माँज डालता 
है। पॉड़ ने सोचा था कि कुलदीप अब ठीक रास्ते पर आ जायेगा । उसके वंश 
की मर्यादा अपमान के तराजू पर चढ़ने से बच जायेगी, भूखों रह कर भी पाँड़ 
ने जिस इज्जत के बिरवे को खून से सींच कर तरोताजा रखा है उस पर किसी के 
व्यंग-कुठार नहीं चलंगे || किन्तु एक महीना भी नहीं बीता कि कुलदीप उसी 
रास्ते पर चल पड़ा । छोटे भाई के इस कारय को छिपकर देखने की पापाग्नि से 
भेरो पाँड़ अपनी आत्मा को जलते हुए देखते, किन्तु वे विवश थे | 

चत के दिनों में गर्मी से जली-तपी कर्मनाशा किनारे के नीचे चिपक गई 
थी | नदी के पेट में दूर तक फेले हुए लाल बालू का मेदान, चाँदनी में सीपियों 
के चमकते हुए टुकड़े , सामने के उँचे अरार पर घन-पलाश के पेड़ों की आरक्त 
पातें,बीच में घूम्घू” चाहों, ओर जल विहार करने वाले पत्तियों का स्वर****** 
कगार से नदी तीर तक बने हुए छोटे बड़ो पैरों के निशानों की दो पंक्तियाँ'** 
सिफ दो । 
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5ुम मुझे मरूधार में लाकर छोड़ तो नहीं दोगे ।” घुटन ओर शंका में खोये 
हुए. धीमे स्वर । श्यामा की तीरती ददंभरी आवाज | 

एक चुप्पी, फिर हकलाती आवाज, मैं अपना प्राण दे सकता हूँ, किन्तु ****** 
तुमको ' "कमी नहीं ***** 

चाँदनी की भीनी परतें सघन होती जा रही थीं, सुनसान किनारे पर मटकी 
हवा की सनसनाहट में आवाजों का अ्रथ खो जाता, कभी हल्के हास्य की नरम 
ध्वनि, कभी आक्रोश के बुलबुले कमी चंचला की तरंग कभी सिसकियों की 
सरसराहट****** 

भेरों पाँड़ो एक बार चाँदनी के इस पवित्र आलोक में श्रपनी कूरता ओर 
निर्ममता पर विचार करने के लिए, रुक गये। तो क्या आज तक का उनका सारा 
प्रयत्न निप्फल था ! क्या वे असाध्य को संभब बनाने का ही प्रयत्न करते रहे ! 
एक क्षण के लिए भेरों पाँड़ो ने सोचा-काश फुलमती अ्रपनी ही जाति की होती, 
कितना अच्छा होता वह विधवा न होती*'****'उलसी चोरे की वन्दना पाँड़ के 
मस्तिष्क में चन्दन के गंध की तरह छा गई | उसका रूप, चाल-चलन संकोच 
सब कुछ किसी को भी शोभा देने लायक था। एक क्षण के लिए उनकी आँखों 
के सामने सफेद साड़ी मं लिपटी फुलमती की पतली-दुबली काया ह।थ जोड़ कर 
खड़ी हो गई, जैसे वह श्रंचल फेलाकर आशीर्वाद माँग रही हो भेरों पाँड़े 
विजड़ित खड़े थे, विमूढ़ | 

“यह असंभव हैं! पांड़ोे ने वैशाखी संभाली, ओर नीचे की ओर लपके | 

'कुलदीप?-बड़ी ककश आवाज थी पांड़ो की | 

दोनों सिर भुकाये सामने खड़े थे, आज पहली बार पाप की साक्षी में दोनों 
समवेत दिखायी पड़े थे । पाँड़े फिर एक क्षण के लिए चुप हो गये । 

में पूछता हूँ, यह सब कया है? पाँड़ चिललाये, 'इतने निलज्ज हो तुम 
दोनों? पाँड़ो बढ़कर सामने आये, फुशमती की ओर मुँह फिरा कर बोले ६ इसकी 
जिन्दगी क्‍यों विगाड़ना चाहती है ! क्‍या तू नहीं जानती कि तू जो चाहती है वह 
स्वप्न में भी हो सकता, कभी नहीं; कमी नहीं ।? 
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फुलमती चुप थी, पाँड़े दूने क्रोध से बोले, चुप क्यों है चुड़ोल, बोलती 
क्यों नहीं | 

में क्यों इनकी जिन्दगी बिगार्डगी दादा?-वह सहसा एक दम निचुड़ गई, 
मैने तो इन्हें कई बार मना किया'********|? 

“कुलदीप! पाँड़े दहाड़े, 'सीधे रास्ते पर आ जाओ, अच्छा होगा । तुमने 
भैरो का प्यार देखा है क्रोध नहीं; जिन हाथों से मैंने पाल-पोस कर बड़ा किया 
किया, उसी से तेरा गला घोंटते मुझे देर न लगेगी ।? 


दादा, .....कुलदीप हकलाया, हम दोनों... 

“पापी, नीच...! भेरो पाँड़ो के हाथ की पाँचों अगुलियाँ कुलदीप के चेहरे 
पर उभर आराइ , 'मैं सोचता था तू ठीक हो जायेगा?-पाँड़े क्रोध से काँप रहे 
थे - लेकिन नहीं, वू मेरी हत्या करने पर तुल ही गया है--वे फुलमती की ओर 
घूम कर चिल्लाये--क्या खड़ी है डायन, भाग नहीं तो तेरा गला घोंट कर इसा 
पानी में फेक दूँगा-- 

अन्धड़ को पीते हुए तृषित साँप जैसा स्वर--यह सब मैंने किया था | पाँड़ो 
चारपाईं पर घायल साँप की तरह तड़फड़ाते हुए बुदबुदाये | उनकी छाती से 
सरक कर रामायण की गुटका जमीन पर गिर पड़ी ओर उस पवित्र आराध्य वस्तु 
को उठाने का उन्हें ध्यान न रहा। कलदीप दुसरे ही दिन लापता हो गया | 
पाँड़ो अपनी ब्रेसाखी के सहारे दिन भर गाँव गिरतव की खाक छानते फिरते । 
तीन दिन-रात बिना श्रन्न जल के वे पागल कीं तरह कुलदीप को ह्वॉँढते फिरे, 
किन्तु वह नहीं मिला । थक कर, हार कर पाँड़ वापस आ गये | बाप-दादों की 
इजत का प्रतीक इतनी लम्बी विशाल बखरी--जिसकी दोवालें मुँह दबाये 
शान्त, पुजारी के तप को तरह अडिग खड़ी थीं, किन्तु कितनी सुनसान, डरावनी 
निष्प्राण पिंजर की तरह लगती थी यह बखरी | चोकठ पर ०२ रहते हुए पौँड़ो 
की आत्मा कराह उठी--चला गया [? वैशाखी रखकर पाँड़ो आँगन के कोने में 
बेठ गये--अब वह कभी नहीं लोटेगा । 

रात में उन्हें बड़ी देर तक नींद नहीं आराई | कुलदीप को बचपन से लेकर 
आज तक उन्होंने कमी अपनी आँख की श्रोट नहीं होने दिया । छुट्पन से लेकर 
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आ्राज तक खिलाया, पिलाया, पाला-पोसा, और ञझ्ञाज लड़का दगा देकर निकल 
गया | पाँड़े अधरों की मेड़ के पोछे बिथा के शेलाब को रोकने का असफल 
प्रयत्न करते रहे | 

भोर होने में देर थी, उनीदी श्राँखें कड़ आ रहीं थीं, किन्तु मन की जलन 
के आगे उस दद का क्‍या मोल । पाँड़ो उठकर टहलने लगे। सामने की बँसवार 
के भीतर से पूरवी ज्ञितिज पर ललछाँहाँ उज्नास फूटने लगा था | गली की मोड़ 
से कच्चे मकान के भीतर से जाँत की घर-घर गूज रही थी। एक घुमड़ता गर- 
गराहट का स्वर, जिसके पीछे जाँतवाली के कंठ की व्यथा की एक सुरीली तान 
टूट-टूट कर कोंघ उठती थी। 

मोहे जोगिनी बनाके कहाँ गइले रे जोगिया 

पाँड़ एक क्षण अवाक्‌ होकर इस दर्दीले गीत को सुनते रहे | पियासे, भूले, 
भटके--थके हुए स्वर--पाँड़ की आत्मा में जैसे समान बेद्ना को पहचान कर 
उतरते चले जा रहे हों । 

“रब रोने चली है चुड़ ल' पांड़ पा।ल की तरह बड़बड़ाते रहे--रो-राकर 
मर, में क्या करू | 

बाढ़ के लाल पानी में सूरज ड्रब रहा था, पाँड़े वैशाखी के सहारे आकर 
दरवाजे पर खड़ हुए, नदी की ओर से आदमियों की भीड़ खड़ी थी। वे धीरे 
धीरे उधर ही बढ़े | सामने तीन चार लड़के अरहर की खूटियाँ गाड़ कर पानी 
का बढ़ाव नाप रहे थे । 

क्या कर रहा है रे छुत्रीला? पांड़े बलात्‌ चेहरे पर मुर्कराहट का भाव 
लाकर बोले-- 

“देखता नहीं लैंगड़ा, बाढ़ रोक रहे हैं | 

पाँड़ मुस्कराये--जैसा बाप वैसा बेठा। तेरा बाप भी खूंटिया गाड़ कर 
कमनाशा की बाढ़ रोकना चाहता है । 

“वह भीड़ केसी है रे छुबीले” 

“नहीं जानते, फुलमती को नदी में फेंक रहे हैं, उसके बच्चे को भी, उसने 
पाप किया है? छुबीला फिर गंभीर खड़े पाँड़ो से सटकर बोला--क्यों पाँडे चाचा 
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जान लेकर बाढ़ उतर जाती है न ।! 

“हाँ, हाँ! पाँड़ो आगे बढ़े | बोतल की टीप खुल गई थी। पौँड़ के मन में 
भयानक प्र त खड़ा हो गया | “चलो, न रहेगी बाँस, न बाजेगी बाँसुरी। हूँ, चली 
थी पाँड़ो के वंश में कालिख पोतने | श्रच्छा ही हुआ कि वह छोकरा भी आज 
बह है ६३5 

फुनमती अपने बच्चे को छाती से चिपकाये टूटते हुए अरार पर एक नौम 
के तने से सटकर खड़ी थी | उसकी बूठी माँ जार-बेजार रो रही थी, किन्तु आनभ 
जैसे मनुष्य ने पसीजना छो ड़ दिया था, अपने-अपने प्राणों का मोह इन्हें पशु से 
भी नीचे उतार चुका था, कोई इस अन्याय के विरुद्ध बोलने की हिम्मत नहीं 
करता था | कमनाशा को प्राणों की बलि चाहिये “बिना प्राणों की बलि लिये बाढ़ 
नहीं उतरेगी ......फिर उसी की बलि क्‍यों न दी जाय, जिसने पाप किया,,. ... 
पर साल जाने के बदले जीव दी गई', पर कमनाशा दो बलि लेकर ही मानी... 
.«“त्रिशंकु के पाप की लहरे किनारों पर सांप की तरह फुफकार रही थीं। आज 
मुचिया का विरोध करने का किसी में साहस न था | उसके नीचता के कार्यो का 
ऐसा सामर्थ न कभी न हुआ था। पता नहीं किस बेर का बदला ले रहा है 
बेचारी से ।? भीड़ में कई इस तरह सोचते, ऐसा तो कभी नहीं हुआ था, किन्तु 
कोन बोले, सब मुँह-सिये खड़ थे......। 

"तुम्हारी क्‍या राय है भेरों पाँड़? मुखिया बोला, सारे गाँव ने फेसला कर 
दिया--एक के पाप के लिए सारे गाँव को मोत के मे ह में नहीं क्ोंक सकते | 
जिसने पास किया है उसका दंड भी वहीं भोगे***'** *** 

एक वीमत्स सन्नाटा । पाँढ़ ने आकाश की ओर देखा, आगे बड़े, फुलमती 
भय से चिल्ला उ्ी | पाँड़े ने बच्चे को उसकी गोद से छीन लिया । मेरी राय 
पूछते हो मुखिया जी ! तो सुनो, कमनाश की बाढ़ दुधमुह्दे बच्चे ओर एक अ्बला 
की बलि देने से नहीं रुकेगी, उसके लिए तुम्हें पसीना बहाकर बाँधों को ठीक 
करना होगा" “कुलदीप कायर हो सकता है, वह अपने बहू-बच्चे को छोड़- 
कर भाग भाग सकता है, किन्तु में कायर नहीं हूँ; मेरे जीते जी बच्चे और उसकी 
माँ का कोई बाल भी बाल भी बाँका नहीं कर सकता '' “समझे | 
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'तो यह है बूढ़े पाँड़ जी की बहू! मुखिया व्यंग से बोला--पाप का फल तो 
भोगना ही होगा पाँड़ जी, समाज का दंड तो भेलना ही होगा । 

“जरूर भोगना होगा मुखिया जी““*““में आपके समाज को कर्मनाशा से 
कम नहीं समझता | किन्तु, में एक-एक के पाप गिनाने लगू' तो यहाँ खड़े सारे 
लोगों को परिवार समेत कर्मनाशा के पेट में जाना पड़ोगा**"“*है कोई तैयार 


लोग अवाक्‌ पाँड़ की ओर देख रहे थे जो अपने कंधे से छोटे बच्चे को 
चिपकाए, अपनी वेशाखी के सहारे खड़ो थे, पत्थर की विशाल मूर्ति की तरह 
उन्नत, प्रशस्त, अटल'****'कर्मनाशा के लाल पानी में सूरज डूब रहा था''* । 

जिन उद्धत लहरों की चपेट से बड़े-बड़े विशाल पीपल के पेड़ घराशायी 
हो गये थे, वे एक टूट नीम के पेड़ से टकरा रही थीं, सूली जड़ों जैसा सख्त 
चट टान की तरह अडिग थीं, लहर टू-टूट कर पछाड़ खाकर गिर रही थीं । 
शिथिल'"' '*थकी***'* पराजित '"*** ** | 


श्री लाडली मोहन 


जन्मकाल रचनाकाल 
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दूसरा ब्याह 


सोलह वर्ष की आयु में जब मालती विधवा हो गई तो उसके मा-बाप ने 
उसका दूसरा ब्याह कर देना ही उचित समझा | परन्तु मालती यही कहती रहो, 
यदि मेरा दूसरा ब्याह किया गया तो मैं जहर खा लूंगी । 

मालती के पति को संसार छोड़े श्रमी अधिक दिन नहीं हुए थे, इसलिये 
मृत पति की याद में रो-रो कर दिन काट देना ही उसको दिनचर्या थी । उसके 
आले में एक फोटो रग्वा था; बस उसकी पूजा किया करती थी। एक समय खाना 
खाती थी | मिठाई छोड़ दी थी । वह सभी वस्तुएँ जो उसके पति को बहुत अच्छी 
लगती थीं, मालती नहीं खाती थी । 

फिर श्रचानक न जाने कैसे एक दिन उसे यह जान पड़ा कि मोहल्ले की 
ग्रन्य सधवाएँ उसके पास आने में हिचकती हैं। एक और दिन यह पता लगा 
कि इसी घर की रहनेवाली उसकी प्रिय भाभी भी सुबह के समय उसकी सूरत 
देखना अनुचित समभती हैं | डेढ साल तक इसी प्रकार की न जाने कितनी चोट 
खाकर उसने हथियार डाल दिये ओर रोते हुए माँ से बोली, 'मेरा ब्याह कर दो 
माँ, नहीं में मर जाऊँगी ।! 

फिर वह अआले के पास पहुँच कर हाथ जोड़ कर बोली--'मेरा कसूर माफ 
कर देना नाथ | में तुम्हारे पास नहीं आरा सकी ओर अ्रब ओर दूर जा रही हूँ, 
पर तुम्हें मेरे मन से कोई नहीं हथ सकेगा। में तुम्हारे चरणों की कसम खाती 
हूँ कि उस आदमी में भी तुम्हारी ही मूर्ति देखूँ गी ।? 

मालती के पिता पेसे वाले थे, इसलिये उन्होंने एक बहुत ही सुशील, पढ़े 
लिखे क्वाँरे लड़के से मालती का ब्याह कर दिया। 
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ब्याह के बाद पहले ही दिन मालती के पति राममोहन ने मालती से कहा, 
“प्रिये, यह स्वाभाविक है कि तुम मन ही मन अपने उनसे मेरी तुलना करोगी 
ओर हो सकता है कि मुझ में तुम्हें उनके मुकाबले में कुछु कमियाँ नजर आये । 
पर तुम्हारे प्रति मेरा प्रम उनसे किसी भी प्रकार कम न होगा। इतना विश्वास 


रखना |? 
उत्तर में मालती ने रोते हुए अपना सिर राममोहन के कन्धे से लगा 


दिया था। 

राममोहन ने ओर आगे कहा--मैं जानता हूँ कि तुम दुःखी होगी, इसलिये 
सदा यही प्रयत्न करू गा कि तुम धीरे-धीरे यह दुःख भूल जाओ ।' 

डेह साल बाद ऐसे स्नेह भरे वाक्य सुनकर मालती को बड़ा सुख मिला था । 

माजती इस ब्याह में ग्रपने साथ बहुत सा सामान लाई थी। बहुत सी 
साड़ियाँ थीं जन पर पहले पति का नाम टेंका हुआ था। बहुत सी किताब थीं 
जिन पर भो वही नाम लिखा हुआ था| राममोहन ने उन सत्रको बड़ी निराशा 
से देख कर मन ही मन कहा था--'इन नामी को मिय्ने में अभी बहुत देर है ।! 

फिर एक दिन यममोहन को पता चला कि मालती मिठाई नहीं खाती । 
कारण समभकने में उसे देर नहीं लगी । एक औ्रोर दिन मालूम हुश्रा कि मालती 
रेडियो के दद भरे गीत सुनकर अक्सर छिप-छिप कर रोया करती है। राममोहन 
को बड़ा दुःख हुआ । 

बहुत ही पीड़ित होकर एक दिन वह माजती से बोला, “यदि ऐसा ही था 
तब तुम्हें ब्याह नहीं करना चाहिये था। 

मालती ने कोई उत्तर नहीं दिया | 

यममोहन की समस्त भावनाएँ अच्गुठन से बाहर निकलने के लिए आतुर 
हो रही थीं। उसने आगे कहा-- ब्याह से पहले मैंने अपने जीवन के प्रति भी 
कुछ मादक कल्पनाएँ की थीं, पर वह कल्पनाएँ वास्तविकता में न बदल सकी । 
ब्याह के बाद एक बार भी खुल कर न हँस सका । मालती, सभी की तरह में भी 
हृदय रखता हूँ, कोई पत्थर का आदमी नहीं हूँ ।? 

उत्तर मालती ने आँसू भरी आँखों के साथ पेर छू कर दिया था--'माफ कर 
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दो नाथ, जब आप नहाते हैं, कपड़े उतारते हैं, आफिस जाते हैं, तमी आपको 
देख कर मुझे उनकी याद आ जाती है। बहुत भुलाने का प्रयत्न करती हूँ, पर 
नहीं रह पाती | प्रयत्न करूँगी कि आगे से ऐसा न हो ।? 

राममोहन को लगा कि जैसे किसी ने उसके गाल पर चाँटा मार दिया हो | 

कुछ दिन बाद की बात है । राममोहन को पता लगा कि आज मालती ने 
रोटी नहीं खाई है । कारण पूछुने पर मालती ने केवल इतना कहा--'मुझे भूख 
नहीं है ।” 

'भूख न होने का तो कोई कारण होगा | क्या तबियत खराब है (? 

शाम तक कहीं जाकर राममोहन को कारण का पता लगा कि उस दिन 


दूसरी बरसी थी। 
रात को राममोहन मालती से बोला-- तुम्हें शरम नहीं आरती। मेरी आँखों 


के सामने ही एक दूसरे मरे हुए आदमी के लिए रोती हो ।॥? 

मालती मुह से कुछ नहीं बोली | 

“फिर कभी तुम्हें रंडियो से गाना सुनकर रोते हुए देखा तो अच्छा न होगा। 
बताये देता हूँ ॥? 

मालती चुपचाप पति के पेर के तलुएण सहलाती रही | “और हाँ, कल से 
तुम्हें मिठाई इत्यादि सभी वस्तुएं खानी पड़े गी ।? 

मालती का मन रो रहा था, किन्तु होठों पर हल्की सी मुस्कराहट थी। तलुओओों 
को गुद्गुदाते हुए बोली--“अब कहे ही जाओगे, कह तो रही हूँ कि कल से सब 
ठीक हो जायगा |? 


अगले दिन से मालती बिलकुल ठीक रहने लगी। दो साल में उसने उस 
दिन पहली बार मिठाई खाई | दोपहर को मालती ने एक ऐसी बात की ओर 
संकेत किया जिसे राममोहन न समझ सका | मालती ने संकेत को थोड़ा और 
खोलकर बताना चाहा पर राममोहन फिर भी न समझता | 

ग्रब ग्राफिस के बाद का सारा समय राममोहन मालती के साथ ही ब्यतीत 
करने लगा | शाम के समय श्रक्सर वह सिनेमा देखते । सूरजकुड में नाव पर 
सेर करते | कभी कभी चड़ा साहब के यहाँ चले जाते । 
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एक रात जब मालती अच्छे मूड में थी, राममोहन ने उसका मूड खराब 
कर देना ही उचित समझता | बहुत ही नपे-तुले शब्दों में उसने पूछा -- क्यों जी? 
बुलन्दशहर वाले को क्या बीमारी हुई थी |” 

मालती उनका नाम नहीं लेती थी, बोली--“थयफाइड हो गया था। सच 
बात यह है कि उनका इलाज नहीं हुआ था । उनकी माँ सौतेली थी | उसकी 
मन चाही हो गईं क्योंकि जीवित रहते तो आधी जायदाद के मालिक होते ।! 
वह भावुक हो उठी थी । 

“उनके आखिरी शब्द क्‍या थे |? 

परने के दो घण्टे पहले ही वह मुझसे नाराज हो गये थे | वह चाहते थे 
कि में उस समय उनके पास जाऊँ पर बाहर बरामदे में बहुत से आदमी बैठे हुए 
थे, में शरम के मारे नहीं गईं | उस समय किसी को उनके बारे में यह शक नहीं 
था कि यह इतनी जल्दी चले जायेंगे । मालती का गला भर्र रहा था । 

राममोहन ने पत्नी के माथे का एक चुम्ब्न लिया | सिर को एक बार सह- 
लाया; फिर बोला--“नहीं, तुम्हें जाना चाहिये था ?? 

मालती ने खीज के स्वर में उत्तर दिया--मरने से सात-आ्राठ मिनग पहले की 
बात है कि में उनके कमरे की ओर बढ़ी । तमी घर में शोर मच गया। वह 
कमजोर तो थे ही, लोगों के पकड़ने और मना करने पर भी मेरे पास आने की 
लिद करने लेंगे | उस समय उनमें न जाने इतनी ताकत कहाँ से श्र। गई थी ओर 
पूजा वाले कमरे के दरवाजे तक पहुँचते ही एकदम गिर पड़े ।! 

राममोहन ने जानबूक कर “'उफ! कहा | 

इस छोटी सी “उफ' के बाद थोड़ी देर के लिए. दोनों खामोश हो गये । 
कुछ समय बाद राममोहन ने पूछा, 'फिर तो तुम उनके पास गई होगी ।? 

“हीं, उसके बाद ही रोना-पीटना मच गया था |? 

“फिर क्‍या हुआ !? 

पफिर मुझे कुछ नहीं पता | में बेहोश हो गई | मैं दो दिन तक बेहोश 
रही थी ।! 

“'दो दिन तक |! 
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ध्हाँ | ॥। 

मृत्यु की चर्म सीमा पर मालती की कहानी समाप्त हो गई थी | उसके बाद 
दोनों बहुत देर तक चुप पड़े हुए न जाने क्‍या क्‍या सोचते रहे। मालती बहुत 
दिनों तक अपने को बहलाये रही थी, इसलिये राममोहन ने यही उचित समझा 
कि एक बार पुरानी बातों को दोहराने से मालती के दबे उदगार बह जायेगे। 
हुआ भी यही, अगले दिन मालती बिलकुल टीक हो गई थी | 

>< >< >< >< 

कुछ दिनों बाद मालती ने एक बहुत ही सुन्दर शिशु को जन्म दिया | इस 

अवसर पर राममोहन ने अपने मित्रों की दावत की | मालती बहुत खुश थी | वह 


हर समय चहकती रहती । अरब उसे रेडियो के दर्द भरे गीत सुन कर कभी रोना 
नहीं आता था। 


जब शिशु तीन महीने का हो गया तो राममोहन को पत्नी के साथ चार- 
पाँच दिन के लिए ससुराल जाने का अवसर मिला | वहाँ पहुँचने के तीसरे दिन 
प्रात: रामनो हन की दृष्टि आले में रखे हुए. एक फोटो पर पड़ गई | उसे समभने 
में देर नहीं लगी कि फोटो किसका है। उसने उस फोटे को उठा लिया श्र 
गौर से देख कर अपने से तुलना करने लगा | राममोहन को उस फोटो में कोई 
विशेषता नजर न आई । उसी समय सामने से मालती आ गई। राममोहन के 
हाथ में उस फोटो को देख कर उसने भूपट्टा मार कर छीन लिया ओर फाड़ कर 
उसके चार टुकड़े कर दिये । फिर जमीन पर डाल कर पेर से मसल कर उन टुकड़ों 
को नाली में गिरा दिया ! 

राममोहन के मन में एक हूक-सी उठी | साथ ही उसका द्ृदय पत्नी के 
प्रति विरक्ति से भर गया। उसे लगा जैसे उसका ही फोयो जमीन पर, 
रगड़ा गया हो । 


श्री विद्यासागर नौटियाल 
जन्मकाल रचनाकांल 
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मेंस का कठ्यए 


सुबह हो रही थी। हॉस्पारू अपने छुजबजे पर बेंठा तम्बाकू पी रहा था। 
तभी गोशाला से उसकी ओरत ने आवाज दी 'भ्ेंस# व्यंगी |? होंस्यारू 
हक्‍के को एक ओर रख तेजी से नीचे गया, गोशाला के द्वार पर खड़े होकर 
उसने भेंस को पुचकारा | भेंस ने उत्तर में कहा--म्त्रा, म्थ्रा । 

आठ वर्ष का बालक गबलू अ्रभी ब्रिस्तर पर ही लेटा था। सुबह हो गई 
थी ओर उसकी नींद खुल गई था, फिर भी वह बिस्तर पर लेटा था| उठते 
ही उसे गाय दे दी जाती जिसे ल+र वह चराने चला जाता | यदि कभी बाप ने 
गाय देने मे देरी कर दा तो कोई ओर काम सौंप दिया जाता, जैसे किसी डोम को 
बुला लाना, पंडित जी के घर जाकर पूर्णमासो के दिन का पता लगाना, किसी का 
उधार का आटा वापस कर आना या किसी पड़ोसी का कोई बतन लोटा आना | 
गबलू जानता था कि उठते ही उसे रात तक काम में व्यस्त रहना पड़ेगा, इसलिये 
वह अपने मरसक देर से उठता । 

माँ की आवाज उसके कानों में भी पहुँची--भेस को बच्चा हो गया। भैंस 
को बच्चा होने वाला था | गक्‍्लू अक्सर बाप से पूछता--कब होगा बाबा इसका 
बच्चा !' 

“होगा बेटा तो तू मी देख लेना, हो ही जायगा बेठा,' उत्तर में हॉस्यारू 
बताता। कई महीनों से ब्राप-व बेटा प्रतीक्षा में थे और आज भेस को बच्चा 
हो गया | 

लेटा हुआ गबलू नंगा ही बाहर दौड़ा। कपड़े पहन ले मेरे बच्चे,?--माँ 


#& भेस का बच्चा हो गया। 
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की आवाज सुनाई दी, ठरड लग जायेगी |” गबलू ने दौड़कर एक भँँगुली 
गले मे डाली ओर दूसरे ही क्षण गोशाला के द्वार पर आ टिका । 

होंस्यारू अन्दर जाने लगा; गबलू ने पीछा किया । “ठहर जा बेटा भेंस 
मारेगी इस वक्तः--बाप ने प्रफुल्लित स्वर में कहा ओर वह अँधेरी गोशाला के 
अन्दर पहुँचा जहाँ एक ओर गाय बँघी थी और दूसरी ओर भेंस | वह भेस 
को सहलाने लगा | “क्या हुआ ९? द्वार से उसकी स्त्री ने पूछा-- 

'कस्या'-+- हॉस्यारू ने निराश स्वर में उत्तर दिया । 

तला, थोरेट्र[१) ही है इ' होंस्यारू की त्री ने अफसोस जाहिर किया । 

मद अ्ँसे का जन्म इन किसानों को उत्साहित नहीं कर पाता | एक तो वह 
बेकार होता है और दूसरी बात उसे बचाना भी कठिन होता है। लोकोक्ति के 
अनुसार मर्द बच्चे का कहना है “किन खों घय्के, कित मरों पय्के! यान या तो 
जी भर दूध पिऊँगा या तत्काल मर जाऊँगा। होता भो ऐसा ही है। भैंस का 
मादा बच्चा जितना दूध पीता है, उससे दुगुना नर पी जाता है। और सचमुच 
उसे इससे कम दे तो वह शीघ्र मर जाता है। लोग उसे बचाना भी नहीं 
चाहते। अपने पाले बच्चे को कोन तरुण अवस्था में तलवारों से कग्ते देख 
सकता है ! करीब-करीब सभी नर भसे, जिन्हें वे 'बेलला? कहते हैं, बड़ो होते ही 
देवी ओर देवताओं के द्वार पर मार दिये जाते हैं। उनकी पूजा होती है ओर 
इनका बध | 

होंस्यारू निराश मन से बाहर लोठा | तमी गबलू ने प्रसन्‍्नता के खबर में 
कहा आहा भुला हु गी# । निराश होंस्यारू को गबलू की वृूतली आवाज ने 
मुग्धघ कर दिया ओर उसके सर पर हाथ रख कर उसने कहा--'हाँ बेटा तेरा छोटा 
भाई हुआा है ।! 

गबलू होंस्पारू का एकलौता पुत्र था। आठ वर्ष पहले गबलू हुआ था। 
तब से उसके दो सन्‍्ताने ओर हुई--एक बेय व एक बेटा | दो में एक भी बचा 

+ भेंस का मर्द बच्चा | 

(१) अफसोस, मर्द हुआ । 

# आहा अनुज जन्मा है । 
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न रहा। बेटे को बुखार आया था व बेटी के पेट मे पीड़ा हुईं थी। छोय सा 
बालक गबलू किसी को 'भला!(१) या 'भूली?(२) कहने को तड़पता | यह जानने 
पर कि उसकी भस का बच्चा होने वाला है, वह सोचता कि यदि नर हुआ तो 
ला ओर मादा हुई तो भुली कहकर सम्तं'घित करेगा | 

एक बार फिर वह प्रसन्न मुद्रा में चिल्लाया--ओ्रो हो भग्या हो गया, ओ हो 
भय्या हो गया |! 

“उसने बाप से पूछा?--इसका नाम क्या रक्‍खा है बाबा [ 

कुछ नहीं बेटा--होंस्यारू ने उत्तर दिया |! 

पिछले वर्ष गबलू का जो भव्या मरा, उसका नाम गज्जू था ' गबलू ने सोचा, 
वह मेरा भुला था ओर उसका नाम गज्जू था| यह भी मेरा भुला है। इसलिए, 
इसका नाम भी गज्जू रख दिया जाय | 

बाबा ?? 

“हाँ बेटा ।? 

“इसका नाम गज्जू रख दो न ?? 

होंस्यारू को अपने बच्चे गज्जू की याद हो आई। उसे बुखार आया था, 
तेज बुखार | साल भर हो गया मरे हुए । 

“रख दो न बाबाः--गबलू ने फिर कहा । 

“बोल ले बेटा गज्जू ही बोल ले। गज्जू तो कहाँ गया कम्बख्त', कहकर 
वह छुज्जे पर जाने लगा । 

गबलू गोशाला के द्वार पर ही खड़ा रहा। बाहर से वह एक हाथ आगे 
की ओर कर के धीरे-धीरे कह रहा था-ञआ्रा, आ भुला, गज्जू आ, 
शअ्रा गज्जू आ। 

माँ ने आकर भेस को दुहना शुरू किया | जाप भेंस को सहलाता रहा। 
गबलू भेंस के डर के मारे द्वार पर ही खड़ा उसके बच्चे को पुचकारता रहा | तब 





(१ ) छोटा भाई | 
( २) छोटी बहन | 
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होंस्यारू ने गाय को खोल कर बाहर खदेड़ा | उसे लेकर नित्य की भाँति गब्ललू 
जंगल की ओर चल दिया | दिन में खाना खाने घर आया, फिर चला गया | 

शाम को गबलू घर आया | गाय बाँध कर छुज्जे पर बेठा ही था कि भाँ ने 
आवाज दी--गबलू जरा यहाँ थ्रा | मैं भंस दुह लूँ तू इसके बच्चे को पकड़ । 
वह गोशाला की ओर दोड़ा | जाकर भेंस के बच्चे के गले पर बैँधे दाँवे को 
पकड़ कर उसने उसे भेंस के थन से अलग खींचा | माँ दुहने लगी । 

जब माँ ने दुहना शुरू किया तो गज्जू को फिर थन चूसने का मोका मिला | 
गबलू जाकर रसोई में बैठ गया । 

खाना खाकर गबलु लेट गया | ओर दिनों की तरह उसे एकदम नींद नहीं 
आई | वह सोचता रहा कि उसका भाई हुआ है | एक-दो बार लेटे ही लेटे उसने 
सोचा कि जाकर गोशाज्ञा के द्वार पर खड़े होकर गज्जू को देख ले। पर रात 
में भूत के डर के मारे वह नोच ऑँधियार में अकेला न जा सका। 

माँ ने आवाज दी--गबलू पेशात्र कर छे, रात में बिस्तर पर मूतेगा वू। 
गबलू को मोका मिला । दोड़ कर बाहर गया, माँ के साथ आँगन में उतरा। 
पेशाब करने के बाद वह गोशाला की ओर जाने लगा, गज्जू की ओर | पर द्वार 
बन्द था | बाघ के डर के मारे दरवाजे रात में जल्दी ही बन्द कर दिये जाते 
हैं, वर्ना बाघ कमी भी मवेशियों पर हमला कर बेठता है। 

दोड़ कर माँ ने उसका हाथ पकड़ लिया--“चल बेटा सोने चल न। इधर 
कहाँ जा रहा है तू !” माँने प्रम भरे स्वर में कहा। “माँ जरा गज्जू को तो देख 
लें?-गबलू ने उत्तर दिया । 

माँ ने फिर कहा--“नहीं बेटा कल देख लेंगे | इस वक्त वह सो रहा होगा |! 
गबलू को गोद में उठा कर उसने उसका मुँह चूम लिया | गबलू माँ की गोद 
से चिपक गया। माँ के गले में उसने बाहें डाल कर कहा--माँ | कल सुबह जब 
तू भेंस को दुद्देगी तो गज्जू को मैं ही पकड़ “गा । 

तू ही पकड़ना मेरे लाइलेः--माँ का स्नेह उमड़ आया। 

गबलू फिर लेट गया | उसके माँ बाप भी लेट गये। "मैं लेम्प बुझाऊँगा 
माँ--उसने खड़े होकर लेम्प पर फूँक मारी ओर फिर अपनी जगह पर लेट गया । 
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“इसे राज नींद ही नहीं आरा रही हे?--गबलू की माँ ने होंस्यारू से कहा । 

नअ्ज तो वह भेस के बच्चे की ही सोच रहा है'--हॉंस्यारू ने उत्तर दिया । 
गवलू शरमा गया | आँखें बन्द कर उसने माँ बाप को दिवाना चाहा कि वह सो 
गया है; भले ही उस आँघियार म॑ उसको खुली या बन्द आँखों को माँ-बाप नहीं 
देख सकते थे । वे तो उसे सोया हुआ तभी समभते थे जब्र वह वातें करना बन्द 
कर दे | 

गबलू गज्जू के बारे में सोचता रहा। तभो धीमी आवाज में उसकी माँ ने 
कहा--“गवलू १! गवलू थज्जू के वारे में सोचतः रहा। माँ को आवाज का उत्तर 
देना उसने बेकार समझा, यही सोच कर कि उसका बाप फिर न कह दे कि वह 
गज्जू के बारे में सोच रहा है । 

धो गया?--होंस्यारू ने उत्तर दिया, 

कुछ देर तक कोई श्रावाज न सुनाई दी । गबलू नीरवता में शान्तिपूक 
सोचता रहा। केबल बाहर से आनेवाली तेज पहाड़ी हवा दरवाजों के छिंद्रों 
से होती टक्कर की-सी आ्रावाज सीं, सी, ई, स्यूँ ऊँ? हां उसे सुनाई दो और 
सहसा उसे लगा कि माँ कंप-सी रही है। 

कुछ देर बाद गबलू के माँ-बाप बातें करने लगे। माँ ने कहा--इस कदया 
को कल छाँछ पिला देंगे; बेकार क्या करना है इसे पाल कर । 

गत्लू के कान खड़े हो गये। बाप ने कहा- अरे रहने दो खुद मर 
जायेगा ।! 

गज्जू को बचाये रखना गबलू के माँ बाप के सामने एक समस्या थीं। गज्जू 
श्रभागा, नर जाति का था जिसे इसलिए मारने की कोशिश की जा रही थीं कि 
वह दूध अधिक पियेगा ओर हंस्थारू व उसकी स्त्री अपने अंदाज के बराबर 
घी बनाकर पेसा न कमा पायेंगे । 

माँ ने फिर कहा---पता नहीं मरता है या नहीं | जब तक बचा रहेगा, वह 
तो सब दूध पी जायेगा ।? 

“बड़ा होने दो फिर कुछ ऐसे कमा लेंगे | 

“हाय, हाय, वहाँ बेचोगे ? हैं मारने को ! ऐ राम | इससे अच्छा है श्रभी 
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भार दो। क्‍या फायदा है जो अपने हाथ से पाल-पोस कर मारने को देना है !? 

“पैसे भी तो मिलेंगे एक मुश्त ।? 

नहीं मिलें ऐसे पैसे, जो अ्रपने पाले हुए बच्चे की मौत के हों। और फिर 
उतने का तो घी भी बिक जायेगा अगर दूध बचा रहे ।? 

गबलू के माँ बाप दोनों गज्जू को मारना चाहते थे। एक अभी मार कर 
मुक्त हो जाना चाहती थी ओर दूसरा बाद में ओ्रोरो के हाथ में दे देना चाहता 
था मारने को । दया दोनों के अन्दर थो | माँ अपने पाले हुए बच्चे को करते 
नहीं देख सकती थी ओर बाप बच्चे को अपने हाथों नहीं मार सकता था | 

गबलू सहन न कर सका | वह भी उसी वातावरण में पला था | भले ही वह 
अभी शिशु था, पर रीति-रिवाजों का श्रगुमव तो उसे हो ही रहा था। अपनी 
श्ँखों के सामने उसने भेस के बच्चों की मोत देखी थी, जवान भेसे कटते देखे 
थे | वह समझ गया कि वार्तालाप उसके भुला गज्जू के बारे में ही है । 

“माँ गज्जू को मत मारना!--वह रो उठा । 

अरे तू अभी सोया नहीं !? उसके बाप ने प्रश्न किया?ः--कितिना धूत॑ है ! 
तबसे चुपचाप पड़ा है | छुटौँक भर का है पर ऐब तो देखो इसके--ां ने शरमाई 
आवाज में अपने पति से कहा-'क्या कलयुग लगा है देखो तो, केसे चुप रहा 
यह तब्से ।! 

गवलू समझ न पाया कि उसका ऐश क्‍या था | 

सो जा बे'--उसके बाप ने डाँट कर कहा | 


एक दिन जब माँ भेस को दुहने आई ओर गबलू ने गब्जू को खोला तो वह 
थन पर न लगा | गबलू ने पकड़ा--“श्रा भुला दूध पी ले |” पर गज्जू ने उधर से 
मुह ह लिया | 

गबलू चिल्लाया--मां वूने इसे छाँछ पिला दी मारने को । 

नहीं बेया, में क्‍यों पिलाऊँगी इसे छांछ ! में इसे मारना थोड़े ही चाहती 
हूँ, मैं नहीं मारू गी बेटा इसे ।? 

'तो आज यह दूध क्यों नहीं पी रहा है !? 

माँ भी असमंजस में पड़ गई। गज्जू को क्या हो गया | तबियत खराब 
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होगी शायद, उसने सोचा, स्वयं प्रयास किये पर गज्जू ने मुह न लगाया। 
गबलू गज्जू के गले में हाथ डाल कर रोने लगा। माँ चिन्तामग्न हो गई | 

'कहाँ गये | जरा सुनो तो; यह तो आज दूध नहीं पी रहा है ।? 

होंस्यारू ने आकर पूछा--'क्या हो गया 

“पता नहीं क्या हो गया आज | श्राजतक तो हमेशा पीता था ।? 

होंस्यारू ने प्रश्न किया--“दूध दिया था किसी को आज ?? 

“गेणी मुई ले गई थी, उसी की हाक# लग गई है ।! 

होंस्यारू-- “यही तो मुसीबत है। दूध देना तो पाप है। खुद तो गाय भेस 
पाल नहीं सकते ओर दूसरे के मवेशियों को टोना व्य्मोना करते हैं। चटकारे 
मारती होगी दूध पीते वक्‍त, धूत कहीं की ।' 

पॉ--यह तो मुसीबत है इस गांव में । भगवान ऐसे दुष्टों को मारता भी 
तो नहीं। अपने आ्राप मेहनत करते तो हड्डियाँ टूय्ती हैं ओर दूसरों की मेहनत 
का दूध पीकर गाय भेंस पर हाँक लगाते हैं। ऐसी बस्ती का तो नाश ही हो 
जाय तो अच्छा है |? 

थोड़ी देर रुक कर फिर माँ ने कहा--जरा पंडितजो के पास जाकर मंत्र तो 
लगवा दो |? 

एक रुपया जेब्र में लेकर हॉस्‍्यारू पंडितजी के पास गया। पंडितजी कुछ 
शब्द बड़बड़ाये जिन्हें वह समक न पाया। उसने समझने की कोशिश 
भीनकी। 

लोट कर उसने भेंस के थन पर गज्जू को लगाने की कोशिश की पर बेकार, 
गज्जू ने पूरववत दूध न पिया। माँ ने गुस्से में भरकर कहा--'बड़ी सख्त हाक 
लगाई है राड ने, पंडितजी के मंत्र से भी ठोक नहों हो रही है हमारी भेस ।? 

उस रात भंस ने दूध न दिया | गज्जू ने गाय का दूध पीने से इन्कार कर 
दिया | गबलू कुछ देर रोता रहा ओर बिना खाये ही सो गया। 

दूसरे दिन से गज्जू फिर दूध पीने लगा । होंस्यारू व उसकी स्त्री की जान में 





# नजर ( टोक ) 
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कान आई | गबलू खुश हो गया । गज्जू को वह अपना भाई समभता था। 
उसकी खुशी को अ्रपनी खुशी ओर दुःख को श्रपना दुःख समभता था। दोनों 
का रिश्ता भी काफी पक्का था | एक ही भेस का दूध पीकर दोनों बड़े हुए ये। 
दोनों बच्चे ही थे; गबलू अपनी जाति का बच्चा व गज्जू अपनी जाति का | 

इस तरह दो साल बीत गये | गज्जू ने दूध पीना छोड़ दिया। अ्रपनी 
जाति के तरुणों में उसका स्थान हो गया था। गब्लू का अभी वही बचपन था। 
फिर भी दोनों को एक दूसरे से प्यार था। गज्जू तो अपने रनेह को गूँगे की 
ही तरह व्यक्त करता और गकलू श्रभी भी उसे भुला कह कर पुकारता । दो वर्षो) 
से लगातार एक साथ रहने से इनकी मित्रता ओर मी पुरानी तथा सुहृढ हो गईं थी । 

उस दिन दोपहर को जब गबलू खाना खाने घर आया तो उसने श्रपने घर 
दो मेहमान देखे । लाल टोपियाँ पहने वे दोनों हॉस्यारू से गज्जू के बारे में कुछ 
बातें कह रहे थे | गबलू उनके पास बैठ गया । 

पुलिसवाले ने कहा--“अरे वू दे दे। पेसे ठुके टिहरी पहुँचते ही मिल 
जायेंगे । महाराज खुश हो जायेगे तुक पर ।? 

'मेरे महाराज तो ठुम ही हो। वह गया ओर यह खाना छोड़ देगा।? 
हो स्थारू ने गबलू की ओर इशारा किया । 

गबलू समभने की कोशिश करने लगा। 

पुलिसवाले ने फिर कहा--तो हम महाराज से कह दे कि तू बेल्ला 
देने से मुकर रहा है (? 

मालिक क्‍यों ऐसा करते हो !? 

में क्‍या करूँ भाई, यह तो सरकार का हुक्म है |! 

हो स्यारू ने फिर पूछा--'तो पेसे कितने मिलेंगे रुरकार ?? 

पुलिसवालों ने आपस में आँखें लड़ाई' | 


पतले छहरे बदन के पुलिसवाले ने जिसकी आँखें भूरी-सी थीं, कहा-- 

हाँ श्रब मोल-तोल रहा। मैं तो कहता हूँ हम ले जाँय और कीमत दस्वार ही 

तय कर ले | इसमे तेरा फायदा रहेगा । महाराज खुश हो जार्येगे तो कमी किस 

चीज की है ? ऐसी कीमत मिलेगी जो जिन्दगी भर याद रखेगा | राजाओं 
श्पू 
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की बात ही ओर होती है । 

कॉने दूध नहीं पिया, घी नहीं बनाया, छाछ नहीं देखी, कभी नोण(१) 
नहीं बेचा | कट्या पालना बहुत मुश्किल काम है, पूरा दूध खुद पी जाता है। 
अब थोड़ा आस दैँधी है | भेसों पर फसल लगायेगा तो कुछु आमदनी होगीं। 
मैंने इसे अपना पेट काट कर पाज़ा है | गबलू की कसम खाकर कहता हूँ,” हॉस्पारू 
ने गबलू के सर पर हाथ रख कर कहा | 

(तू ले तो चल | एक बार महाराज की नजर लग गई तो मालामाल हो 
जायगा | सारे दूध घी की कोमत एक साथ मिल जायेगी !? 

“4#ह( जा रहे ह। बात्रा ! गतलू को ले जा रहे हो कहीं (? 

होंस्थारू ने क्षण मर पोछे मुड़ कर उसे देखा, तभी पुलिस वालों ने कहा-- 
“बज़ भय्पा! | गबलू रो कर माँ के पास दोड़ा | तब तक होस्थारू ने गज्जू को 
खोल दिया । गत्लू दोड़ा, बा हर आया । आँगन में जाकर उसने गज्जू का पेट 
सहलाया | गज्जू गबलू से बड़ा हो चला था | अब गबलू का हाथ उसकी पीठ 
तऊ नहीं पहुँचता था; गतलू ने फिर गज्जू की गदन की ओर हाथ बढ़ाया | गज्जू 
ने गदन भ्रुका ली, गतलू ने सहलायी। 

थे तुझे मारने ले जा रहे हैं सुलाः--गबलू रोने लगा। पुलिस वाल्ते भी 
द्रवित हो उठे | एक ने कहा --“अरे नहीं, हम तो इसे पालने ले जा रहे हैं |” 

“हीं तुप फूठ बोल रहे हो ।' 


सच बोल रहे हैं हम! | 
थोड़ी देर के लिए उसके मन में आ्राशा का भाव उदित हुआ | खुश होकर 


पूछा--'सच !* 
“हाँ सच, हम पालने ले जा रहे हैं ।' 
(तो वापिस कब्र लाश्रोगे बात्रा इसे !! बच्चे ने अपने विश्वसनीय पिता 
से प्रश्न किया । 
हौंश्यारू चुप । गबलू ने गज्जू को भेंट-भाँठ कर छोड़ दिया। हॉस्यारू गज्जू 
को लेकर चल दिया । 


(१) मकखन 
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शाम को गाँव के लड़कों ने गबलू को बताया--“विहरी में दशरा (दशहरा) 
मनाया जा रहा है। महाराज भी आ गये हैं| देवी के मन्दिर में, पुराने दर्बार 
में गज्जू की बलि दी जायेगी । अरब गज्जू लोठ कर नहीं आयेगा ।? 

शाम को घर आकर होस्यारू ने अपनी स्री को बताया कि गज्जू की कीमत 
सिर्फ तीस रुपये दी गई । 

“इससे ज्यादा का तो घी ही हो जाता'--छ्लरी ने कहा--अगर उसी वक्त 
मार देते ?| 

“अ्रब गलती हो गई क्‍या कर'-होंस्यारू बोला | 

उस रात गबलू सोचता रहा--'अ्रब गज्जू को स्वप्न हो रहा होगा | कोई 
स्वप्न में उसे बता रहा होगा कि कन्न उसे मारा जायेगा, कि उस वक्त वह रोये 
ना, कि उस वक्त वह भागे ना, वर्ना देवी माराज हो जायेगी । कोई उसे सिखा 
रहा होगा कि खिचड़ी की थालो सामने आते ही वह उस पर मुह डाल दे 
ताकि महाराज की तलवार का वार सह सके | गाँव के लड़कों ने ऐसा ही तो 
बताया था । मन्दिर में उसकी पूजा की जायेगी, नहीं उसको नहीं, देवी की 
पूजा | उसकी गदन पर तो तलवार चलेगी ॥! 

गबत्लू सिहर उठा--वही गदन जिसका वह आलिंगन करता था--बही 
गज्जू जो इरुका छोटा भय्या था। 

उस रात को घर में किसी ने भी खाना न खाया। 

सोने से पहले गबलू ने कह ही दिया--“माँ उस रात को तू उसे छाछ पिला 
कर मारने की बात कर रही थी । तूने मारा क्‍यों नहीं माँ !? 

'मेरे बच्चे, तुकमें जानवरों के लिए कितनी दया है?--कहते-कहते माँ खुद 
भी रो उठी, पर अपने अन्दर छिपी दया का पता उसे न चल पाया । 


भीभमती छृष्णा सोचती 


सन्मकाल रचनाकालत 
| १६५५ ६० 


रत 
बादलों के घेरे 

भुवाली की इस छोटी-सी काटेज में लेटा-लेटा में सामने के पहाड़ देखता हूँ। 
पानी-भरे, सूखे-सूखे बादलों के घेरे देखता हैँ । बिना आँखों के भटक-मठक जाती 
धुन्ध के निष्फल प्रयास देखता हूँ। ओर फिर लेगे-लेटे अपने तन का पतमार 
देखता हूँ | सामने पहाड़ के रूखे हरियाले में रामगढ़ जाती हुई पगडंडी मेरी बाँह 
पर उभरी लम्बी नस की तरह चमकती है। पहाड़ी हवाएँ मेरी उखड़ी-उखड़ी 
साँस की तरह कमी तेज, कभी होले, इस खिड़की से टकराती हैं, पलंग पर बिछी 
चहर और ऊपर पड़े कम्बल से लिपटी मेरी देह चूने की-सी कच्ची तह की तरह 
घुल-घुल जाती है श्रोर बरसों के ताने-बाने से बुनी मेरे प्राणों की धड़कनें हर क्षण 
बन्द हो जाने के डर में चुक जाती हैं | 

में लेटा रहता हूँ और सुबह हो जाती है। मैं लेट रहता हूँ शाम हो जाती 
है। में लेटा रहता हूँ रात कुक जाती है। दरवाजे और खिड़कियों पर पड़े परदे 
मेरी ही तरह दिन-रात सुबह-शाम अकेले मौन भाव से लट्कते रहते हैं। कोई 
इन्हें भरे-भरे हाथों से उठाकर कमरे की श्र बढ़ा नहीं आता। कोई इस देहरी 
पर श्रनायास मुस्करा कर खड़ा नहीं हो जाता। रात, सुबह, शाम बारी-बारी से 
मेरी शैय्या के पास घिर-घिर आ्राती हैं और में अपनी इन फीकी आँखों से औँथेरे 
ओर उजाले को नहीं, लोहे की पलंग पर पड़े अपने-श्राप देखता हँ। अपने इस 
छूटते-छूटते तन को देखता हूँ. श्रोर देखकर रह जाता हूँ | आज इस रह बाने 
के सिवाय कुछ भी मेरे बस में नहीं रह गया | सब अलग जा पड़ा है। अपने 
कंधों से जुड़ी अ्रपनी बाँहों को देखता हूँ, मेरी बाँहों से लगी वे भरी-भरी बाँहें 
कहाँ हें'“'कहाँ वह सुगंध-भरे केश, जो मेरे वक्ष पर बिछ-बिछ जाते ये ! कहाँ 
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हैं वह रस-भरे अधर जो मेर रस में भींग-भींग जाते थे ! सब था, मेरे पास सब 
था, बस, में आज-सा नहीं । जीने का संग था, सोने का संत था और उठने का 
संग था। में घुले-धुले सिरहाने पर सिर डाल कर सोता रहता और कोई होले 
से चूमकर कहता -उठोगे नहीं'''भोर हो गई । 

आँखें बन्द किये-किये ही ह्वाथ उस मोह-मरी देह को घेर लेते और रात के 
बीते ज्ञणों को सूंघ लेने के लिए अपनी श्रोर कुकाकर कहते-इतनी जल्दी क्यों 
उठती हो*“* 
हलकी-सी हँसी “ओर बाँहें खुल जातीं। आँखे खुल जातीं और ग्रहस्थी 
पर सुबह हो आती | फूलों की महक में नाशता लगता। घुले-ताजे कपड़ों में 
लिपट्कर गहस्थी की मालकिन अधिकार भरे संयम से सामने बेंठ रात के सपने को 
साकार कर देती । प्याले में दूध उँड़ लती उन डँगलियों को देखता। क्या मेरे 
बालों को सहला सहलाकर सिद्रा देने वाला स्पश इन्ही की पकड़ में है ! आँचल 
को थामे आगे की ओर उठा हुआ कपड़ा जैसे दोनों ओर की मिठास को सँमालने 
को सतक रहता | क्षण भर को लगता, क्‍या गहरे में जो मेरा अपना है, यह 
उसके ऊपर का आवरण है या जो केवल मेरा है, वह इससे परे, इससे नीचे कहीं 
ओर है। एक शिथिल मगर बहती-बहती चाह विभोर कर जाती। मैं होता, 
मुझसे लगी एक और देह होती | उसमें मिठास होती जो रात में लहरा-लहरा 
जाती | ओर एक रात भुवाली के इस ज्ञय-प्रस्त अँधियारे में आती है। कम्बल 
के नीचे पड़ा-पड़ा में दवा की शीशियाँ देखता हूँ ओर उन पर लिखे विज्ञापन 
देखता हूँ। घुंट भर कर जब इन्हें पीता हूँ. तो सोचता हूँ, तन के रस रीत जाते 
पर हाड़-मास सब काठ हो जाते हैं, मिट्टी नहीं कहता हूँ, क्योंकि मिदी हो जाने 
से तो मिट्टी से फिर रस उभरता है, अ्रभी तो मुझे मिट्टी होना है। 

कैसे सरसते दिन थे ! तन-मन को सहलाते-बहलाते | उस एक रत को मैं 
श्रात् के इस शुन्‍्य में ट्टोलता हूँ। सर्दियों के एकान्त मौन में एकाएक किसी का 
आदेश पाकर में कमरे की ओर बढ़ाता हूँ । बल्ब के नीले प्रकाश में दो अधखुली 
थकी-थकी पलके जग-सी उठती हें और बाँह के घेरे-तले सोये शिशु को देखकर 
मेरे चेहरे पर ठहर जाती हैं । जैसे कहती हों, तुम्हारे आलिंगन को तुम्हारा ही 
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तन देकर सजीव कर दिया है। में उठता हूँ, ठस्डे मस्तक को अधरों से छूकर यह 
सोचते-सोचते उठता हूँ कि जो प्यार तन में जगता है, तन से उपजतां है वही 
देह पाकर दुनिया में जी भी जाता है। 

पर कहीं, एक दूसरा प्यार भी होता है जो पहाड़ के खूखे बादलों की तरह 
उठ-उठ आता है ओर बिना बरसे ही भटक-मटककर रह जाता है। वर्षो" बीते । 
एक बार गर्मी में पहाड़ों पर गया था। बुआ के घर पहली बार उन आँखों-सी 
आँखों को देखा था | घुपाती सुबह थी। नाश्ते की मेज से उठा तो परिचय 
करवाते-करवाते न जाने क्‍यों बुआ का स्वर जरा-सा अटका था"“'साँस लेकर कहा- 
मन्‍नो से मिलो रवि, दो ही दिन यहाँ रुकेगी |-बुश्रा के मुख से यह फीका 
परिचय श्रच्छा नहीं लगा | साँस भरकर बुआ का वह दो दिन कहना किसी 
कड़े पन को भेल लेने-ला लगा। वह कुछ बोली नहीं, सिर हिलाकर अ्रमिवादन 
का उत्तर दिया ओर जरा-सा हँस दी। उस वूरू-वूर लगनेवाले चेहरे से में अपने 
को लौटा नहीं सका । उस पतले, किन्तु भरे-भरे मुख पर कसकर बाँघे घुंघराले 
बालों को देखकर मन में कुछ ऐसा-सा हो आया कि किसी के गहरे उलाहने की 
सजा अपने को दे डाली गई है । 

सब उठकर बाहर आये तो बुआ के बच्चे उस दुबली देह पर पड़ आँचल 
को खींच स्नेहवश उन बाहों से लिपट-लिपट गये-मन्नो जीज्नी ! मन्‍नो जीजी*'' 
बुआ किसी काम से अन्दर जा रही थीं, खिलखिलाहट सुनकर लौट पड़ीं। बुआ 
का वह कठिन, बैँधा और खिंचाबट को छिपानेवाला चेहरा मैं श्राज भी भूला 
नहीं हूँ | कड़े हाथों से बच्चों को छुड़ाती, ठए्डी निगाह से मन्‍नो को देखती 
हुईं ढीले स्वर में बोलीं--जाओ मन्‍नो, कहीं घूम आश्रो । तुम्हें उलभ्का-उलका 
कर तो ये बच्चे तंग कर डालेंगे |--माँ की घुड़की आँखों-ही-श्राँखों में समझकर 
बच्चे एक ओर हो गये। बुआ के खाली हाथ जैसे भमेपकर नीचे लटक गये 
ओर मन्‍नो की बड़ी-बड़ी आँखों की घनी पलक न उठी, न गिरी; बस एकटक 
बुआ की ओर देखती गई ** 

बुआ इस संकोच से उबरीं तो मन्‍नो धीर गति से फाटक के बाहर हो गई थी । 

कुछ समभ लेने के लिए आग्रह से बुश्रा से पूछा-कहो तो बुश्रा, बात क्‍या है | 
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बुआ अटकीं, फिर किकककर बोलीं--बीमार है रवि, दो वर्ष सैनेटोरियम 
में रहने के बाद अब जेठजी ने वहीं काटेज ले दी है। साथ में घर का पुराना 
नोकर रहता है। कभी शअ्रकेले जी ऊब जाता है तो दो-चार दिन को शहर 
चली जाती है। 


“हीं, नहीं, बुआ [!--में धक्का खाकर जैसे विश्वास नहीं करना चाहता | 

“रवि, जब कभी चार-छः महीने बाद लड़की को देखती हूँ, तो भूख-प्यास 
सब सूख जाती है |? 

मैं बुआ की इस सच्चाई को कुरेद लेने को कहता हूँ--- बुआ, बच्चों को एक 
दम अलग करना ठीक नहीं हुआ, पल भर तो रुक जाता | 

बुआ ने बहुत बड़ी निगाह से देखा, जेसे कहना चाहती थीं, 'तुम यह सब 
नहीं समभोगे! और श्रन्दर चली गई | बच्चे अपने नये खेल में जुट गये थे | 
में खड़ा-खड़ा बार-बार सिगरेट के धुएँ से अपने तन का भय और मन की जिज्ञासा 
उड़ाता रहा | कितनी घुटन होगी उन प्राणों में | पर बुआ्मा भी तो कुछ गलत 
नहीं थीं। उलमा-उलका-सा मैं बाहर निकला ओर तराई उतर कर भील के 
किनारे-किनारे हो गया। सड़क के साथ-साथ इस ओर छॉह थी। उलछुल-उछुल 
कर आती पानी की लहर कमी धूप से रुपहली हो जाती थीं | देवी के मंदिर के 
आगे पहुँचा तो रुका; जंगले पर हाथ टिकाये भील में नोकाओ्ं की दौड़ देखता 
रहा | बलिष्ट हाथों में चप्पू थामे कुछ युवक तेज रफ्तार से तल्‍लीताल की ओर 
जा रहे हैं, पीछे की कश्ती में अपने तन-मन-से बेखबर एक प्रोढ़ बेठे उँघ रहे हैं| 
उसके पीछे बो>-क्लब की किश्ती में विदेशी युवतियाँ"**फिर ओर दो-चार पाल- 
वाली नोकाएँ ** 

एकाएक किश्ती में नहीं, जैसे पानी की नीची सतह पर वही पीला चेहरा 
देखता हूँ, वही बड़ी-बड़ी श्राँखें, वही दुबली-पतली बॉहें, वही बुआ के घर 
वाली मनन्‍नो। दो-चार बार मन-ही-मन नाम दो हराता हूँ, मन्‍नो, मन्‍नो, मन्‍्नो'''। 
में ऊँचे किनारे पर खड़ा हूँ ओर पानी के साथ-साथ मन्‍नो बही चली जा रही 
है। खिचे घुंघराले बाल अ्रनभपी पलकें “पर बुआ कहती थीं बीमार है, मन्‍नो 
बीमार है। 
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जंगले पर से हाथ उठाकर बुआ के घर की दिशा में देखता हूँ। चीना का 
चोटी अपने पहाड़ी संयम से सिर उठाये सदा की तरह सीधा खड़ा है। एक 
ढलती-सी पथरीली दलान को उसने जैसे हाथ से थाम रखा है ओर में नीचे इस 
सड़क पर खड़े-खड़े सोचता हूँ कि सब-कुछ रोज-जैता है, केवल मन से उभर- 
उभर आती वे दो आँखें नयी हैं ओर उन दो आँखों के पीछे की कहीं वहीं 
त्रिमारी * "जिसे कोई छू नहीं सकता, कोई उबार नहीं सकता | घर पहुँचा तो 
बुआ बच्चों को लेकर फ्टीं बाहर चली गई थीं। कुछ देर ड्राइंग रूम में बैठा- 
बैठा बुआ के सुघड़ हाथों-द्वारा की गई सजावट देखता रहा | कीमती फूज्दानों में 
लगाई गई पहाड़ी भड़ियाँ सुन्दर लगती थीं । केबिनट पर कीमती फ्रम में 
लग॑ सपरिवार चित्र के आगे खड़ा हुआ तो बुआ के साथ खड़े फूफा की ओर 
देखकर सोचता रहा कि बुआ के लिए इस चेहरे पर कोन-ठा आकर्षण है जिससे 
बँधी-बंधी वह दिन-रात वर्ष-मास अपने को निभाती चली आती हैं। पर नहीं, 
बुआ हो के घर में होकर यह सोचना मन के शील से परे हैं ***** 

मिम्रककर ड्राइंग रूम से निकलता हूँ. ओर अपने कमरे की सीड़ियाँ चढ़ 
जाता हूँ | सिगरेट जज्ञाकर भील के दक्खिनी किनारे पर खुलती खिड़की के 
बाहर देखने लगता हूँ | हरे पहाड़ों के छोटे बड़े आकारों में “न की लाल-लाल 
छुतें श्रोर बोच-बीच में मध्याली पगडरिडियाँ | बुआ खाने तक लौट आयेंगी और 
मनन्‍नो भी तो***देर तक बेठा-बेठा किसी पुराने अखबार के पन्‍ने पलट्ता रहा। 
बुआ लोटी नहीं । घड़ी की टन-टन के साथ नौकर ने खाने के लिए अनुरोध किया । 

खाना लगेगा साहिब!” 

बुश्ना कब तक लोटंगी !? 

खाने को तो मना कर गई हैं ।! 

कथन के रहस्य को में इन अर्थहीन-सी आँखों में पढ़ जाने के प्रयत्न में 
रहता हूँ। 

ओर जो मेहमान है (? 

नोकर तटपरता से क्ुककर--आपके साथ नहीं, साहिब | वह अलग से 
ऊपर खायेंगी। 
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मैं एक लम्बी साँस भरकर जले सिगरेट के टुकड़े को पैर के नीचे कुचल 
देता हूँ । शायद साथ खाने के डर से छुटकारा पाने की विवशता पर | उस दिन 
खाने की मेज पर अकेले खाना खाते-खाते क्‍या सोचता रहा था, आज तो याद 
नहीं; बस इतनी-सी याद है, काँटे-छुरी से उलभता बार-बार में बाहर की ओर 
देखता था । 

मीठा कौर मुँह में लेते ही घोड़े की ठप सुनाई दी, ठिठककर सुना-- 
सलाम साहिब । 

धीमी मगर सधी आवाज--दो घण्टे तक पहुँच सकोगे न 

जी हजूर ।” 

सिढ़ियों पर आहट हुई और शायद अपने कमरे तक पहुँचकर खत्म हो 
गई । खाने के बरतन उठ गये | में उठा नहीं । दोबारा काफी पी लेने के बाद 
भी वहीं बेठा रहा | एकाएक मन में श्राया कि किसी छोठे-से परिचय से मन में 
इतनी द्विधा उपजा लेनी कम छोटी बुब्लता नहीं है। आखिर किसी के घर किसी 
से मिल ही लिया है तो उसके लिए ऐसा क्‍यों हुआ जा रहा हूँ। 

घण्टे भर बाद मैं किसी की पेरों चली सीढ़ियों पर ऊपर चढ़ा जा रहा था | 
खुले द्वार पर परदा पड़ा था | होले से थाप दी । 

“धले आइये! | 

परदा उठाकर देहरी पर पाँव रखा। हाथ में कश्मीरी शाल लिये मन्‍नो 
सूटकेस के पास खड़ी थी | देखकर चोकी नहीं । सहज स्वर में कहा--आइये | 
ओर सोफे पर फेले कपड़े उठा कर कहा--बैठिये | 

बेठते-बेठते सोचा; बुआ के घर भर में सबसे अधिक सजा और साफ कमरा 
यही है | नया-नया फर्नोंचर, कीमती परदे ओर इन सन्रमें हलके पीले कपड़ों में 
लिपटी मन्‍नो । श्रच्छा लगा | 

बात करने को कुछ भी पाकर बोला-- आप लंच तो ****** 

जी में ले चुकी हूँः--ओर भरपूर मेरी ओर देखती रही । 

मैं जैसे कुछु कहलवा लेने को कहता हूँ---'बुआ्रा तो कहीं बाहर गई हैं ।” 

सिर हिलाकर मन्‍नो शाल की तह लगाती है ओर सूटकेस में रखते-रखते 
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कहती है--शाम से पहले ही नीचे उतर जाऊँगी | बुआ से कहियेगा, एक ही 
दिन को आई थी | 

बुआ तो ञ्राती ही होंगी ।” 

इसका उत्तर न शब्दों में आया, न चेहरे पर से । कहते-कहते एक बार 
रुका, फिर न जाने केसे श्राग्रह से कहा--एक दिन ओर नहीं रुक सकेंगी 

वह कुछ बोली नहीं | बन्द करते सूटकेस पर भ्ुकी रही । 

फिर पल भर बाद जैसे स्तेह-भरे हाथ से अपने बालों को छुआ श्रोर हँस- 
कर कहा--क्या करू गी यहाँ रहकर १ भुवाली के इतने बड़े गाँव के बाद यह 
छोटा-सा शहर मन को भाता नहीं | 

वह छोटी-सी खिलखिलाहट, वह कड़वाहट से परे का व्यंग, आज इतने 
वर्षों के बाद भी, में वैसे ही बिल्कुल वैसे ही सुन रहा हैँ । वही हँसी है ओर 
वही पीलो-सी सूरत ****** 

हम संग-संग नीचे उतरे थे | मेरी बाँह पर मन्‍नो का कोट था। नौकर ओर 
माली ने कुककर सलाम किया और अतिथि से इनाम पाया | साइस ने घोड़े 
को थपथपाया | 

'हजूर चढ़ गी ९? 

उड़ती-उड़ती नजर उन आखों की बाँदह पर लट्के कोट पर अग्की | 

पैदल आरऊँगी | घोड़ा आगे-आगे लिये चलो |? 

चाहा कि घोड़े पर चढ़ जाने के लिए अनुरोध करू, पर कह नहीं पाया । 
फाटक से बाहर होते-होते वह पल भर को पीछे मुड़ी, जैसे छो ड़ने के पहले घर 
को देखती हो । फिर एकाएक अपने को सँमाल कर नीचे उतर गई। राह में 
कोई कुछ बोला नहीं । 

टेक्सी खड़ी थी, समान लदा | ड्राइवर ने उन कठिन क्षणों को मानों माँप- 
कर कहा--कुछ देर है, साहिब ! 

मन्‍नो ने इस बार कहीं देखा नहीं, कोय लेने के लिए मेरी ओर हाथ 
बढ़ा दिया | 

कार में बेठी तो कली ने तत्यरता से पीछे कम्बल निकाला और घुटनों पर 
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डालते हुए कहा-- कुछ ओर, मेम साहिब ; 

घँघराली छाँह दीली-सी होकर सीट के साथ जा टिकी | घुटनों पर पतली- 
पतली विवश-सी बाहें फेलाते हुए धीरे से कहा--नहीं, नहीं, कुछ और नहीं । 
धन्यवाद | 

अधखुले काँच में से अन्दर माँका । मुख पर थकान के चिन्ह थे । बाहों में 
मछली-मुखी कंगन थे । आँखों में क्या था, यह में पढ़ नहीं पाया । वह पीली, 
पतमभड़ी दृष्टि उन हाथों पर जमी थी, जो कम्बल पर एक दूसरे से लगे मौन 
पड़े थे । 

कार स्यार्ट हुई | में पीछे हण. ओर कार चल दी | बिदाई के लिए न हाथ 
उठे, न अधर हिले । मोड़ तक पहुँचने तक पीछे के शीशे से सादगी से बँंधा 
वालों का रिबन देखता रहा औ्रोर देर तक वह दर्दीले धन्यवाद की गूँज सुनता 
रहा--नहीं, नहीं, कुछ और नहीं । 

वे पल अपनी कल्पना से आज भी लोगता हूँ तो जी को कुछ होने लगता 
है। उस कार को भगा ले जानेवाली सूखी सड़क से घूमकर मैं ताल के किनारे- 
किनारे चला जा रहा हूँ। अपने की समभाने-बुकाने पर भी वह चेहरा,वह 
बीमारी मन पर से नहीं उतरती | रुक-रुककर, थक-थककर जैसे मैं उस दिन घर की 
चढ़ाई चढ़ा था, उसे याद कर आज भी निढठाल हो जाता हूँ। घर पहुँचा । 
बरामदे म॑ से कुली फर्नीचर निकाल रहे थे। मन घकका खाकर रह गया। तो 
उस मम्नो के कमरे की सजावट, सुख-सुविधा सब किराये पर बुआ ने जुटाये थे । 
दोपहर में बुआ के प्रति जो कुछ जितना भी अच्छा लगा था, वह सब उल्टा 
हो गया | 

आगे बढ़ा तो द्वार पर बुआ खड़ी थीं। सन्देह से मुझे देखा और पास 
होकर फीके गले से कहा-रवि, मुँ ह-हाथ धो डालो, सामान सब तेयार मिलेगा 
बहाँ; जल्दी लौगोगे न, चाय लगने को ही है ! 

चुपचाप बाथ-रूम में पहुँच गया | सामानोसत्र था | मे ह-हाथ धोने से पहले 
गिलास में दँककर रखे गर्म पानी से गला साफ किया। ऐसा लगा, किसी की 
बरुटी-घुटी जकड़ में से बाहर निकल आया हूँ । कपड़े बदलकर चाय पर जा बेठा । 
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बच्चे नहीं, केवल बुआ थी | बुआ ने चाय उड़ेली और प्याला आगे कर दिया । 

बुआ | 

बुआ ने जैसे सुना नहीं | 

बुआ, बुआ |--पल भर के लिए अपने को ही कुछ ऐसा-सा लगा कि 
किसी ओर को पुकारने के लिए बुआ को पुकार रहा हूँ। बुआ ने विवश हो 
आँखें ऊपर उठाई' | समक गया कि बुआ चाहती हैं, ऊुछ कहूँ नहीं, पर में 
रूका नहीं | 

बुश्ना, दो दिन की मेहमान तो एक दिन में चली गई ।? 

सुनकर बुआ चम्मच से अपनी चाय हिलाने लगीं | इस मोन से में ओर 
भी निदयी हो गया । 

कहती थी, बुआ से कहना में एक ही दिन को आई थी ।? 

इसके आगे बुआ जैसे कुछु ओर सुन नहीं सकीं | गहरी लम्बी श्वास लेकर 
आहत आँखों से मुके देखा--ठुम कुछु ओर नहीं कहोगे रवि [--ओऔर चाय 
का प्याला वहीं छोड़ कमरे से बाहर हो गई । 

उस रात दोरे से फूफा के लोटने की बात थी | नोकर से पूछा तो पता लगा, 
दो दिन के बाद आने का तार आ चुका है। चाहा, एक बार बुआ के कमर तक 
हो आऊ, पर संकोचवश पाँव उठे नहीं । कुछ देर बाद सीढ़ियों में अपने को 
पाया तो सामने मन्नो का खाली कमरा था । श्रागे बढ़कर बिजली जलाई, सब खाली 
था, न परदे, न फर्नोचर. ..न मनन्‍नो...एकाएक अ्रँगीठी में लगी लकड़ियों को 
देख मन में आया, आज वह यहाँ रहती तो रात देर गये इसके पास यहीं बेठी 
रहती ओर में शायद इसी तरह जैसे अब यहाँ आया हूँ उसके पास आता, 
उसके, ,, 

यह सत्र में कया सोच रहा हूँ, क्‍यों सोच रहा हूँ... 

किसी अनदेखे भय से घबराकर नीचे उतर आया | खिड़की से बाहर देखा, 
अंधेरा था | सिरहाना खींचा, बिजली बुकाई ओर बिस्तर पर पड़े-पड़े भुवाली की 
वह छोटी-सी काटेज देखता रहा, जहाँ तक मन्‍्नो पहुँच गई होगी। 

“रवि !? 
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मैं चौ'का नहीं, यह बुआ का स्वर था | बुआ अँपेरे में ही पास आ बैठी और 
होले-होले सिर सहलाती रहीं । 

बुआ ।? 

बुआ का हाथ पल भर को थमा | फिर कुछ भुककर मेर माथे तक आ गया। 
बैंने स्वर से कहा--रवि, तुम्हें नहीं, उस लड़की को दुलराती हूँ । अ्रत्र यह हाभ 
उस तक नहीं पहुँचता ... 

में बुआ का नहीं, मानो मन्‍नो का हाथ पकड़ लेता हूँ । 

बुआ देर तक कुछ नहीं बोलीं । फिर जैसे कुछ समभते हुए अपने को कड़ा 
कर कहा--रवि, उसके लिए. कुछु मत सोचो, उसे अ्रत्र रहना नहों है | 

में बुआ के स्पर्श-तले सिहर कर कहता हूँ--बुआ, मुझे ही कोन रहना है ! 

राज वर्षो' बाद भुवाली में पड़ -पड़ में असंख्य वार सोचता हूँ कि उस रात 
में अपने लिए यह क्‍यों कह गया था १ क्‍या कह गया था वे अ्रमिशाप के बोल, 
जो दिन-रात मेरे इस तन-मन पर सच्चे उतरे जा रहे हैं ! सुनकर बुआ को कैसा 
लगा, नहीं जानता । हाथ खींचकर उठी, रोशनी की श्रोर पूरी आँखों से मुझे 
देखकर अविश्वास और मत्सना से कहा--पागल हो गये हो, रवि | उसके साथ 
अपनी बात जोड़ते हो जिसके लिए, कोई राह नहों रह गई, कोई ओर राह नहीं 
रह गई | 

फिर कुर्सी पर बेठते-बेठते कह्ाा--रवि, तुम तो उसे सुत्रह-शाम ही देख 
पाये हो, में वर्षो' से उसे देखती आयी हूँ ओर आज पत्थर-सी निठुर हो गयी 
हूँ | उसे अपना बच्चा ही करके मानती रही हूँ, यह नहीं कहँगी । अपने बच्चों की 
तरह तो अपने बच्चों के सिवाय ओर किसे रखा जा सकता है | पर जो कुछ जितना 
भी था, वह प्यार, वह देख-भाल सब व्यथ हो गये हैं। कभी छुट्टी के दिन उसकी 
बोडिंग से आने की राह ताकती थी, अ्रब उसके आने से पहले उसके जाने का 
क्षण मनाती हूँ ओर डरकर बच्चों को लिए, घर से बाहर निकल जाती हूँ । 

बुआ के बोल कठिन हो आये । 

“रवि, जिसे बचपन में मोहवश कभी डराना नहीं चाहती थी, श्राज उसी से 
डरने लगी हूँ, उसकी बीमारी से डरने लगी हूँ !!--फिर स्वर बदल कर कहा-- 
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तुम्हारा-ऐसा जीवट मुझमें नहीं कि कहूँ, डरती नहीं हूँ |--बुआ ने यह कहकर 
जैसे मुझे ्योला...ओर में बिना हिले-डुले चुपचाप लेटा रहा रहा | 

बुआ असमंजस में देर तक मुझे देखती रहीं | फिर जाने को उठीं और रुक 
गई' | इस बार रबर में श्राग्रह नहीं, चेतावनी थी---“रवि, कुछ हाथ नहीं लगेगा । 
जिसके लिए सब्र राह रुके हों, उसके लिए भठकों नहीं।! 

पर उस दिन बुआ की बात में समझा नहीं, चाहने पर भी नहीं । 

अगली सुबह चाहा कि घूम-घूमकर दिन बिता दूँ। घोड़ा दोड़ाता 
लड़ियाकोया पहुँचा और उन्‍्हां पेरों लोट आया | घर की ओर मुँह करते-करते, 
न जाने क्‍यों मन को कुछ ऐसा लगा कि मुझे घर नहीं, कहीं ओर पहुँचना है । 
चढ़ाई के मोड़ पर कुछ देर खड़ा-खड़ा सोचता रहा और जत्र ढल्ञती दुपहरी में 
ततलीताल की उतराई उतरा, तो मन के आगे सब साफ था । 


मुक्ते भुवाली जाना था । हा 
बस से उतरा | श्रड्डु पर रामगढ़ के लाल-लाज सेबों के ढेर देखकर यह 


नहों लगा कि यही भुवाली है | वस में सोचता आ्राया था कि वहाँ घुटन होगी, 
पर चीड़ के ऊँचे-ऊँचे पेड़ों से लहराती हवाएँ बह-बह आती थीं। छाँह ऊपर 
उठती है, धूप नीचे उतरती है ओर भुवाली मन को अच्छी लगती है | तन को 
अच्छी लगती है। चोराहे से होकर पोस्ट आफिस पहुँचा | काटेज का पता लिया 
ओर छोटे से पहाड़ी बाजार में होता हुआ 'पाइन्स? की ओर हो लिया | खुली- 
चोड़ी सड़क के मोड़ से ग्रच्छी-ली पत्नी राह ऊपर जा रही थी | जैँंगले से नीचे 
देखा, अलग-अलग खड़ पहाड़ों के बीच की जगह पर एक खुली-चोड़ी घाटी 
बिछी थी । तिरछे सीधे, छोटे-छोटे खेत किसी के घुटने पर रखे कसादे के कपड़े 
की तरह घरती पर फेले थे | दूर सामने दक्लिन को ओर पानी का ताल धूप में 
चाँदी के थाल की तरह चमकता था | 

इस पहली बार भुवाली आने के बाद मैं एक बार नहीं, कई बार यहाँ 
आया । लोट-लौटकर यहाँ आया, पर उस आने-जैसा आना तो फिर कभी नहीं 
आया । में चलता हूँ, चलता हूँ ओर कुछ सोचता नहीं हूँ। न यह सोचता हूँ 
कि में जा रहा हूँ | बस चला जा रहा हूँ | पेड़ के तने पर लिखा है, 'पाइन्स? | 
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लकड़ी का फायक खोलता हूँ श्रोर गमज्ञों की कतारों के साथ-साथ बरामदे तक 
पहुँच जाता हूँ । कार्पेट पर होले-होले पाँव रखता हूँ कि कम आवाज हो। द्वार 
खटखटाता हूँ और भ्ुुकी कमर, पर अनुभवी चेहरा इधर बढ़ा आता है । जान 
लेता हूँ कि यही पुराना नोकर है । 

पर में हें? 

“बिटिया को पूछते हो, बेटा !? 

में सिर हिलाता हूँ। 

(बिटिया नीचे ताल को उतरी थीं, लोटती ही होंगी ।” 

मैं बाहर खुले में बेठा-बेठा प्रतीक्षा करता हूँ । मन्‍नो अ्रब आ रही है, 
आनेवाली है, आती ही होगी। 

थककर फाटक की ओर पीठ कर लेता हूँ । जब यह सोचू गा कि वह देर से 
आयगी, तो वह जहदी आयगी | 

घोड़े की टाप सुन पड़ती है। अपने को रोक लेता हूँ। ओर मुड़कर 
देखता नदी । 

“बाबा [पुकार का-सा स्वर । लगा कि दो श्राँखें मेरी पीठ पर हैँ! उठा | 
बढ़कर मन्‍नो की ओर देखा, आँखों में न आश्चर्य था, न उत्कण्ठा थी, न 
उदासीनता थी | बस, मन्‍नो की ही श्राँखों की तरह वह दो आँखें मेरी ओर 
देखती चलो गई थीं । 

ध्वाबा !!--बूड़ा नोकर लपककर घोड़े के पास आ्राया ओर लाड़ के-से स्वर 
में बोला--उतरो बिटिया, बहुत देर कर दी |--ओऔर हाथ आगे बढ़ा दिया । 

मन्‍्नो सहारा लेकर नीचे उतरी |--तनिक अ्रम्मा को तो बुलाओ, बाबा, 
मेरा जां अ्रच्छा नहीं । 

'घुख तो है बिटिया !? 

चिन्ता का यह खर सुनकर बिटिया जरा-सा हँस दी, फिर रुककर लम्बी साँस 
भरकर बोली --अच्छी-मली हूँ, बाबा, बड़ी श्रम्मा से कहो, बिछोना लगा दे ।? 

बाबा ने बिटिया के लिए कुर्सी खींच दी। फिर सहम कर पूछा--बिटिया, 
लेगेगी ; 
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“हाँ, बाबा ।! 

इस बार मन्‍्नो ने बाबा की शरोर देखा नहीं, जैसे कोई श्रपराघ बन श्राया हो; 
फिर मेरी ओर क्रुककर कह--कक्‍्या बहुत देर हुई ( 

“हीं [?--मैं सिर हिलाता हूँ, पर श्राँख नहीं । 

इस बार मिम्क से नहीं अ्रधिकार से पूछता हूँ--क्या जी अच्छा नहीं | 

मन्‍नो ने पल भर को थकी-थकी पलक मू द लीं ओर कुछ बोली नहीं । 

बूढ़ी दासी दौड़ी-दौड़ी शाल लिए. आई और कंधों पर श्रोढ़ाकर जैसे अपने 
को ही दिलासा देने के लिए कहा--मन्नो, ख्याली क्‍यों घत्रराने लगी। अभी 
सब टीक हुआ्रा जाता है। इनके लिए क्‍या चाय भेज ! 

मन्‍नो एकदम कुछ कह नहीं पाई | फिर कुछ सोचकर बोली --श्रम्मा, पूछ 
देखो । पीयेंगे तो नहीं । 

में कुछ ठीक-टीक समझता नहीं | व्यस्त होकर कहा--नहीं, मुझे अमी कुछ 
भी पीना नहीं है । 

मन्‍्नो ने जैसे न सुना, न मुझे देखा ही । 

फिर जैसे अ्रम्मा को मेरे परिचय की गम्भीरता जताने के लिए पूछा-- 
चाची तो अच्छी हैं, अभी चाचा लोटे तो न होंगे | 

बड़ी माँ कट समझ गई, मन्‍नो की चाची के यहाँ से आया हूँ । बोलौं--- 
बेटा, श्राने की खबर देते तो मन्‍नो के लिए कुछ मंगवा लेती । 

“बड़ी माँ, श्रन्दर जाकर देखो न, में थकी हूँ, अ्रत्र बे टूँगी नहीं ।? 

मैं लजित-सा बठा रहा | कुछ फल ही लिये आता | 

मन्‍नो कुछ देर मेरे चेहरे पर मेरा मन पढ़ती रही, फिर धीमे से ऐसी बोली, 
मानो मुझे नहीं, अपने को कहती हे--यहाँ न कुछ लाना ही ठीक है, न कुछ 
ले ही जाना'*' 

में अपनी नासमझी पर पछुता कर रह गया | 

मन्‍नो अ्रन्दर चली तो आप-ही-आप में मी साथ हो लिया। कम्बल उठा 
कर बड़ी माँ ने बिटिया को लियाया, बाल॑ दीले करते-करते माथे को छुआ ओर 
मेरे लिए कुर्सी पास ख़ींचकर बाहर हो गई | 
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धन्‍्नो '"****? 

मनन्‍नो बोली नहीं । दुबली-सी बाँह तनिक-सी आगे की ओर'*'फिर एका- 
एक कुछ सोचकर पीछे खींच ली |** 'आ्राज जब स्वयं भी मनन्‍नो-सा बन गया हूँ, 
सौ बार अपने को न्योछावर कर उसी क्षण को लोगा लेना चाहता हूँ। मैं कुर्सी 
पर बेठा-बेठा उस वाह को छू नहीं सका था  वयों डस हाथ को सहला नहीं 
सका था | उमड़ते मन को किसी ने जसे जकड़कर वहीं, उस कुर्सी पर ठहरा 
लिया था । 

क्या था उस मिभक में | क्या था उस भिभवनेवाले मन में ? रहा होगा, 
यही भय रहा होगा, जो अ्रब मुझसे मेरे प्रियजनों को दूर रखता है। उस रात 
जब जाने को उठा था तो आ्राँवों का मोह पीछे बाँधता था, मन का मय श्रागे 
खींचता था । ओर जब जल्दी-जल्दी चलकर डाक-बेगले में पहुँच गया तो लगा 
कि मुक्त हो गया हूँ, च्षण-च्षण जकड़ते बन्धन से मुक्त हो गया हूँ । उस अमभागी 
रात में जो मुक्ति पाई थी, वह मुझे कितनी फली ! चाहता हूँ, एक बार मनन्‍नो 
देखती तो ! 

रात भर टीक से सो नहीं पाया । बार-बार नींद में लगता कि भुवाली में हूँ, 
भुवाली में सोया हूँ, वही 'पाइन्स? का बड़ी-बड़ी खिड़कियों वाला कमरा है| मन्‍्नो 
के पलंग पर लेटा हूँ और पास पड़ी बुर्सी पर बेठी-बेटी मन्‍नो अपनी उन्हीं दो 
ञाँखों से मुझे निहारती है। में हाथ आगे करता हूँ और वह थोड़ा-सा हँसकर 
सिर हिलाती हुईं कहती है--नहीं, इसे ब.म्बल के नीचे कर लो | अ्रब इसे कौन 
छुएगा ! 

मन्नो ! 

मन्‍नो कुछ कहती नहीं, हँस भर देती है | रात भर इन दुःस्वष्नों में मटकने 
के बाद जगा, तो बुआ दीख पड़ीं |--कुछ हाथ नहीं लगेगा रवि | 

उस सुबह फिर में रुका नहीं, न डाक-ब गले में, न भुवाली में । बस के श्र 
पर पहुँचा तो धूप में बुझी-बुझी भुवाली मुझे मयावनी लगी । एक बार जी को 
टटोला-- 'पाइन्स” * 'नहीं' * 'नहीं' “कुछ नहीं" 'लौट जाओ ॥ 

घर पहुँचकर बुआ मिलीं। बड़ी चेतावनीवाला खिंचा-खिंचा चेहरा था 

१६ 
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“भरपूर | मुझे देखकर जैसे साँस रोके पूछा--कहाँ थे कल ! 

“रानीखेत तक गया था बुआ ।! 

“कह तो जाते |? 

में न जाने किस उलभन में खोया कह गया-कहने को, बुआ, था क्‍या ! 

दोपहर में फूफा मिले | कल लोटे थे ओर सदा की तरह गम्भीर थे | खाना 
खाते उन्हें देखता रहा | एकाएक उन्हें प्लेट पर से आँखें उठाकर बुआ की ओर 
देखते हुए देखा तो सचमुच में जान गया कि फूफा के भाई अवश्य ही मन्‍्नो के 
पिता होंगे | दृष्टि मं वही ठहराव था, वही श्रचंचलता थी । 

फूफा ने खाने पर से उठते-उठते उलमे-से ख्र में मुझसे पूछा--रवि, बुआ 
तुम्हारी लखनऊ तक जाना चाहती हैं, पहुँचा आ सकोगे १ 

“जी, सकू गा (? 

मैं, बुआ ओर बच्चे नेनी से नीचे उतर रहें हैं। में पीछे की सीट पर बे ठा- 
बेठा बिदा हो जाने का प्रयत्न कस्ता हूँ | चौड़े मोड़ से बस नीचे की ओर मुड्ठी | 
खिड़की के बाहर देखा तो पहाड़ की हरियाली में वही कलवाली भुवाली की 
सफेदी दीख रही थी | 

>< >< >< ऐ 

काठगो दाम से लखनऊ । एक रात बुआ की ससुराल रुककर बुआ से बिदः 
लेने गया तो बुआ ने पूछा--कहाँ जाने की सोच रहे हो, रवि १ कुछ दिन यहीं 
नझ्को। 

“नहीं बुआ ।? 

बुआ इस नहीं को एकाएक स्वीकार नहीं कर सकीं। पास बिठाकर कुछ देर 
देखती रहीं । फिर स्नेह से कहा--फिर जाश्रोगे कहाँ | 

बुआ, कुड पता नहीं ।! 

बुआ कुछ कहना चाहती थीं, पर कह नहीं पा रही थीं। कुछ रुक़ते-रुकते 
कहा--रवि, तुम्हारे फूफा तो तुम्हें नेनी लौटने को कहते थे । 

“नहीं बुआ, अरब तो दक्खिन जाऊँगा, पिताजी के पास ।! 

बुआ को जैसे विश्वास नहीं हुआ | कुछ याद-सी करती बोलौीं--रबि, इस 
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बार तुम्हें वर्हा अच्छा नहीं लगा। 

“नही, नहीं, बुआ !! 

बुआ चाहती थीं, मुझसे कुछ पूछे; में चाहता था बुआ से कुछ कहूँ, पर 
किसी से भी शब्द जुड़े नहीं । 

स्टेशन पर जाने लगा तो बुआ के पाँव छुए। बुआ बहुत बड़ी नहीं हैं 
मुझसे । पिताजी की सबसे छोटी मौसेरी बहिन होती हैं, पर दिल में कुछ ऐसा- 
सा लगा कि बुआ का श्राशीर्वाद चाहता हूँ। 

बुआ हैरान हुई, फिर हँसकर बोलीं--रवि, तुमने पाँव छुए हैं तो आशीर्वाद 
जरूर दूँगी***बहुत सुन्दर बहू पाश्रो ! 

में न हँसा, न लजाया। बुआ चुफ्सी रह गई | जिस नट्खट भाव से वह 
कुछ कह गई थीं, उसे मानो अनदेखे संकोच ने घेर लिया । 

टिकट लिया, कुली के पास सामान छोड़ प्लेटफार्म पर घूमने लगा। आमने- 
सामने कोई गाड़ी नहीं थी। लाइनों पर बिछे खालीपन ने उल्लके मन को एका- 
एक खोल दिया । थो कुछ भी सोच रहा था, सोचता चला गया | मन न भुवाली 
पर अट्का, न 'पाइन्स” पर, न मन्‍नो पर | पिछुला सब बीत गया लगा। बुशा 
का आआशीवाद कल्पना में मुखर आया। घर होगा, घर की रानी होगी, में 
हूँगा न०० 

बुआ का आशीर्वाद कूठ नहीं निकला। सच ही मेरा घर बना। सुन्दर 
घरनी आईं ओर उसे में ही ब्याह कर लाया। पर उस दिन जहाँ का टिकट ले 
लिया था, वहाँ की गाड़ी मुके खींचकर उस प्लेटफाम पर ले जा नहीं सकी । 

गाड़ी आ लगो है। कली सामान लगाता है और में बाहर खड़े-खड़े देखता 
हूँ, मुसाफिर, कुत्नी, सामान, बच्चे, बूढ़े''' 

'साहिब, गाड़ी छूटने में दस मिनट हैं |” 

में अपनी घड़ी देखता हूँ, ओर सिर हिला देता हूँ कि मैं जानता हूँ । 

कुली एक बार फिर अन्दर जाकर असबाब ऊपरनीचे करता है. ओर साफा 
ठीक करते हुए, बाहर निकल कर कहता है--लाल बत्ती दो गई है साहिब । 

बत्ती की ओर देखता हूँ ओर देखता चला जाता हूँ, वही कद है, वही 
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दुबली-पतली देह, वही घुला-घुला सा चेहरा, वही 'वही*** 

आवेश से कहता हँ---कुली, सामान उतार लो | 

साहिब |!” 

“जल्दी करो, जल्दी !” 

कुली फिर मेरे सामान के साथ है। टिकट वापस कर नया ले लिया। 
स्टेशन से फल के टोकरे बँधवाये, चाय पी औ्रोर बरेली के लिए गाड़ी में जा 
बैठा | जहाँ मुझे जाना है, वहाँ जाकर हटूँगा, जन्र में ही नहीं रुकता हूँ तो 
मुझे कौन रोकेगा ! क्यों रोकेगा ! 

>्र >< >< >< 

घर में आगे लान में बेठा सर्दियों की ढलती धूप में अलसा रहा हूँ। 
अन्दर से माँ निकली श्रोर पास बेठते हुए कहा--बेठा, इस बार छुट्टी में आरा 
ही गये हो तो ठहर जाओ । बार-बार इनकार करना अच्छा नहीं लगता । 

माँ की बात सुनकर में सयाने बेटे की तरह हँसता हूँ और मन-हो-मन सोचता 
हूँ कि माँ कितना ठीक कहती है। अपनी नोकरी पर रहता हूँ और अकेले 
आदमी के खर्च से कहीं अधिक कमाता हूँ, फिर क्यों इन्कार करूँगा ! माँ की 
श्राशा के विपरीत बड़ी आवाज़ में कहता हँ--माँ, जो तुम्हें रुचे, वही मुझे 
भायेगा | 

बेटा, लड़की देखना चाहोगे !! 

“हाँ, माँ।! 

लगा, माँ मन-ही-मन हँसी | 

खाने के बाद रात को घूमकर आया तो कमरे में शान्ति थी। किसी को 
देखने के लिए कालेज के दिनोंवाली जिज्ञासा मन में नहीं रह गई थी। लगा 
कि अकेले रहते-रहते किसी के संग की आशा नहीं कर रहा, उसे तो अपना 
अधिकार करके मान रहा हूँ । 

हाय में किताब लेकर रात को लेगा तो पढ़ते-पढ़ते ऊबर गया। आँखों के 
अधेरे में देखा, किसी पहाड़ पर चढ़ा जा रहा हूँ | दूर चीड़ के पेड़ों के कुएड के 
भुण्ड दीखते हैं, आसमान सब सुनसान है, अपनी पद-चाप के सिवाय कोई 
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आवाज नहीं | एकाएक किसी का स्वर ॒गूँजता है, इधर...उधर...ओऔर अधेरे 
में हिलता एक हाथ आगे बढ़ा-बढ़ा आता है मेरे गले की ओर निकट, . शोर 


निकट... कि मु हैं 
दुतली कलाई... ...पतली अ्रँगुलियाँ...में डरता हूँ...पीछे हट्ता हूँ और 


'घबराकर आँखे खोल देता हूँ। 

उठा, खिड़की का परदा उठाकर बाहर भाँका | लान के दाहिने हरी घास 
'पर पिताजी के कमरे की लाइट फेली थी। सेंमला | लम्बी साँस लेकर बालों 
को छुआ तो माथा ठरडा लगा । भयावना सूतापन ओर अँपेरे में वह हाथ,., 
वह हाथ... 

मन से जिसे भूल चुका हूँ, उसे आ्राज ही याद क्यों आना था...क्‍्यों याद 
आना था, ..क्यों दीख जाना था उस हाथ को, जो वर्षों' गये पाइन्स” की 
उतराई से उतरते-उतरते मेने अन्तिम बार देख़ा था ! छुआ था, नहीं कहूँगा, 
क्योंकि असंख्य थार सोच-सोचकर छू भर लेने के लिए बाँह आगे करनी, छू 
लेना नहीं होता। 

महीना भर नेनी में रहते हुए. बार-बार भुवाली से लोटने के बाद जब 
अन्तिम बार मैं मन्‍नो के पास से लोया था, तो लोट-लोटकर उस लोटने को न 
लोटना करना चाहता था। तीन बार नीचे उतरा था और तीन बार मुड़कर 
ऊपर गया था | 

मगनो शाल में लिपटी आराम कुस्सों पर अधलेटी थी। पास खड़े होकर 
उसको चुप्यी को जैसे उसपर से उतार देने को उदास ख्र में कहा-कल तो नेनी 
से नीचे उतर जाऊँगा। 

मन्‍नो ने नीचे फेले शाल को सहज-सहज सहदेजा | एक महीने पहलेवाली 
दृष्टि मुख पर लौट आई । वही पराया-सा देखना, वही दूर-दूर-सा लगता चेहरा... 

मन्‍्नो ...चाहता हूँ, मन्‍नो से कुछ तो कहूँ, पर क्‍या कहूँ | यह कि जल्दी 
लोटू गा... 

क्षण-क्षण अपने से कहता हूँ, आऊँगा, फिर आरऊंगा, पर जिस निगाह से 
मनन्‍नो मुझे देखती है, वह जेसे बिना बोल के यह कहे जा रही है कि अ्रब तुम 
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यहाँ नहीं श्राश्रोगे | 

“मन्‍्नो ।? 

“<विः--और, ओर वस कठिन-सी होकर जरा-सा हँसी और हाथ जोड़ 
दिये। नमस्कार । 

इन जुड़े-जुड़े हाथों को देखता रहा। जरा-सा आगे बढ़ा कि बिंदा लूँ, 
बिदा दूँ , पर न जाने क्‍यों खड़ा-का-खड़ा रह गया। 

समभाने के-से स्वर में मन्‍नो बोली--देर होती है रवि । 

जी भरकर देखनेवाली अ्रपनी आँखों को क्रुकाकर में जल्दी-बल्दी नीचे 
उतर गया । 

मैं फिर लोटू गा...फिर. ..पर क्या सदा के लिए, चला जा रहा हूँ... 
कर मुड़कर पीछे देखा और खिंचकर ठिठक गया। मनन्‍नो वहीं, उसी मुद्रा में 
बेटी थी | 

मानो वह जानती थी कि लोट्रंगा । साथ पड़ी कुसों की ओर संकेत कर 
कहा--बेठो, रवि |--र्वर में न व्यया थी, न॒ संग छूटने की उदासी न मेरे 
आने पर आश्रय था। आँखों-हो-अ्राँखों में कुछ ऐसा देखा, जैसे पूछती हो -- 
कुछ कहना है | 

में अपने को बच्चे की तरह छोटा करके कहता हँ--मन्‍नो, मन नहीं होता 
जाने को ! 

मन्‍नो कुछ देर देखती रहती है। मैं चाहता हूँ मन्‍नो कुछ भी कहे, 
कहे तो... 

एक छोटी-सी साँस जैसे छोटी-से-छोटी बड़ी के लिए उसके गले में अय्की, 
फिर, फिर घने ख्र में कह्ा--एक-न-एक वार तो तुम्हें चले ही जाना है, रवि... 

मैं हाथों से घेरकर उस देह को नहीं, तो उस खबर को छू लेना चाइता हूँ, 
चूम लेना चाहता हूँ ।--मन्‍नो [--आगे बढ़ता हूँ, कुछ रोक लेने को, थाम 
लेने की मुद्रा में मन्‍नो दोनों द्वाथ आगे डाल देती है, बस । 

धन्‍नो |...” अपना श्रनुरोध उस तक पहुँचाना चाहता हूँ । 

“नहीं? - इस नहीं के आगे नहीं है और कुछ नहीं । 
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मन्‍नो दुबला-सा हाथ हिलाकर आँखों से मुझे विदा देती है ओर मैं विवश- 
सा, व्यथ-सा नीचे उतरता हूँ। 

आँखों पर घुन्ध-सी उमड़ आती है, सँमलता हूँ, सँमलता हूँ श्रौर एक 
बार फिर पीछे देखता हूँ । 

बिलकुल ऐसे लगता है कि किनारे पर खड़ा हूँ ओर किश्ती में बैठी मन्‍नो 
बही चली जा रही है...वह मुझे नहीं देखती, नहीं देखती, उसकी आँखों के 
आगे उसके अपने हाथों की रोक है, अपने हाथों की ओट है । 

हाथों पर टिका मन्‍्नो का सिर नांचे कुका है, आँखें शायद बन्द हैं, शायद 
गीली हैं | उस कड़े आहत अभिमान की बात सोचकर छुंटपटाता हूँ | 

कदम उठाकर फाटक के पास पहुँचा तो सिसकियाँ सुनकर रुक गया | 

मन-ही-मन दुह्राकर कहा--मन्‍्नो !...मन्‍नो |... 

इसी पुकार को पलगकर जैसे उत्तर आया--ठहरो नहीं ! रुको नहीं ! 

सन ही में ठहरा नहीं | उतरता चला गया और हर पग के साथ दूर होता 
चला गया, उस काटेज से, काटेज में रहनेवाली मन्‍नो से, मन्‍नो की उन दो 
आँखों से | 
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पर मन्‍्नो की स्मृति से नहीं। मन्‍नों की याद मुझे श्राज भी आती है। 
आज भी वह याद थ्राती है, वह दुपहरी जब मन्‍नो ओर में उस बड़ी भौल के 
किनारे से लगी पगडण्डी पर घूमते रहे थे। मीठा-सा दिन था । पहली 
बार उस पीले चहरे की मिठास के सम्मुख में पानी-ला बह गया था। एकटक 
उन घुँघराले बालों को देखता रह गया था। ओर देखता गया था शाल में 
लिपटे उन कन्धरों को, जो पेरों की धीमी चाल से थककर भी भुकते नहीं थे । 

परिक्रमा का अन्तिम मोड़ आया तो बहुत बड़े घने वृक्ष के नीचे देवी के 
दो छोटे-छोटे मन्दिर दिखे | टीन के कपाठ बन्द थे। कुछ अधिक न सोचकर 
आगे बढ़ने को हुआ कि मन्‍नो को देखकर रुक गया। खड़ी-खड़ी कुछ देर 
सोचती रही। फिर जूते उतार नगे पाँव किनारे के पत्थरों से नीचे उतर गई | 
बड़े से पत्थर पर पाँव जमाया और झ्कुककर डण्ठल से कमल तोड़ वापस लोट 
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आ्राई। मैं तो कुछ सोच नहीं रहा था। शाल छिर पर कर लिया था और उन 
बन्द कपा्ों के आगे वाली दहलीज पर फूल रखकर सिर नवा दिया। 
मन्दिर के बन्द कपायें के आ्रागे माथा टेक मन्‍नो उठी तो मानो मन्नो-सी 
नहीं लग रही थी । ऐसे दिखा कि यह कुकी छाया मन्‍नो नहीं, मन्‍्नों को व्यर्थ 
हो गई विवशता थी जिसने भाग्य के इन बन्द कपाटों के आगे माथा टेक दिया 
था | इस निर्मम अकेलेपन के लिए मन में ढेर-सा दर्द उठ आया। बहते-से 
स्वर में कहा-दर्शन करने का मन हो मन्‍्नो, तो किसी से पुजारी का स्थान पूछू १ 
मन्‍नो ने कुछ कहने से पहले स्वर को सँमाला, फिर सिर हिलाकर कहा-- 
नहीं रवि, ऐसा कुछ नहीं । मुझे कौन वरदान माँगने हैं ॥ अपने लिए तो कपाट 
बन्द हो गये हैं। बस, इतना ही चाहती हूँ, यह कपाट उनके लिए खुले रहें, 
जिनसे बिछुड़कर में अलग आ पड़ी हूँ । 
मन्‍नो को छूने का भय, उसके रोग का भय, जो अब तक मुझे रोकता था, 
॥।“घता था, अलग जा पड़ा । कील की ठण्डी हवा में फहराते-से घुघराले बालों 
पर भु,ककर बाँह से घेरते हुए कहा--मन्नो '**। 
मन नो चौंकी नहीं । कन्वे पर पड़ा हाथ घीरे से अलग कर दिया ओर समूची 
आँखों से: देखते हुए बोली--रवि, जिसे तुम भेल नहीं सकते, उसके लिए हाथ 
न बढ़ाओ "| 
आवाःज में न उलाहना था, न ब्यंग ध्ग, न कठुता | बस, जो कहने को था, 
वही कहा गया था | इस कहने का उत्तर में उस दिन नहीं दे पाया । बार-बार 
मन्‍नो के पास जाने पर भी नहीं दे पाया ओर नहीं दे पाया बिदा के उन क्षणों 
में, जब मन्‍नो तो रोता छोड़ में अन्तिम वार 'पाइन्स! की उतराई उतस्ता चला 
गया था। जिस दुर्बश़्ता से कायर बन कर डरा था, वह आज अपने पर ही बीत 
गई है। शथाज अपने लिए, मन्‍नो के लिए उस कायरता को कोसता हूँ । 
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, धर में चहल-पहल थी। माँ को सुन्दर वहू मिली, मुझे मली संगिनी। 
भोलेपन से मुस्क॒राती मीरा को देखता हूँ तो कहीं खो जाने को मन चाहता है। 


्छ 


लेकिन अ्रब खोऊँगा क्‍यों ! अत्र तो बँध गया हूँ, बंधा रूँगा। आसपास नाते- 
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रिश्ते हैं, मित्र-बन्धु हैं। ब्याहवाले घर के ऊँचे कहकदे सुनकर खुशी से मन 
उमड़-उमड़ आता है| कैसा आयोजन होता है वह भी ! एक दिन दो बात शुरू 
हो जाती है, उसे सम्पूर्णतया पूर्ण कर दिया जाता है। इतने समूचे मन से ब्याह 
के सिवाय ओर क्या होता है, जो सम्पन्न होकर एक टेक पर, एक विराम पर 
पहुँच जाता है | तन मन, घर-द्वार, अन्द्र-बाहर सब एक ही प्यार में भींग जाते 
हैं। कल मीरा को लेकर समुद्र किनारे चला जाऊँगा। महीना भर रुककर वहाँ 
के लिए प्रस्थान करगे, बहाँ श्रब तक में बेघर-सा होकर रहता रहा हूँ। 
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उस अपार, असीम सागर के किनारे एक-दूसरे पर छा-छा जाते हम घंटों 
घूमते रहे | बीच-बीच में ठहरते ओर मोहवश एक-दूसर में छिपे अपने-अपने 
प्यार को चूमते | सुबह-शाम, दिन-रात कहाँ छिपते, कहाँ ड्ूबते, यह हम देख- 
देखकर भी नहीं देखते थे । 

इसके बाद, प्रहरों की तरह बीत गये वे दस वर्ष | संग-संग लगे विछोह से 
दूर मग्न दिन-रात | मीरा ओर बच्चों से दूर इस काटेज में पड़ा-पड़ा आज भी 
पीछे लोय्ता हूँ तो बहुत निकट से किसी साँस का स्वर सुनता हूँ । 

हम कितने सुखी हैं, कितने ! चाहता हूँ किसी की आँखों में देखकर इसका 
उत्तर दूँ | किसी को छूकर कुछ कहूँ, पर सुननेवाला कोई पास नहीं। बच्चों'के 
लिए मीरा ने मेरा मोह छोटा कर लिया । 

गये महीने रानीखेत जाते मीरा बच्चों के संग घण्टे भर को यहाँ रुकी थी । 
बरामदे में लेटे-लेटे उन तीनों को ऊपर आते देखता रहा। फाटक पर पहुँच कर 
मीरा पलभर को ठिठकी थी। फिर दोनों हाथों से बच्चों को घेरे अन्दर ले 
आई | 

भमुन्ना, रानी, प्रणाम करो बेटा |? 

बच्चों के भिकक से बंधे हाथ मेरी ओर उठे । 

देखकर कण्ठ भर आया। मेरा भाग्य मुझसे दूर मुझसे अलग जा पड़ा है | 
मेरे ही बच्चे आश्चय की दृष्टि से मुझे देख माँ की आज्ञा का पालन कर 
रहे हैं । 
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मीरा जब तक रही, आँखें पोछती रही। कुछ कहने को, कुछ पूछने को 
उसका स्वर बँधा नहीं। अपने सुन्दर सुक्रुमार बच्चों को अपने ही डर के कारण 
पूरी तरह निरख नहीं पाया । केवल मीरा की ओर देखता ही रहा कि जो आज 
मुझे मिलने थ्राई है, उसमें मेरी पत्नी कहाँ है, कहाँ है वह जो सचमुच 
मेरी थी | 

भरी आँखों से मीरा कज्नाई की घड़ी देखने की निदुराई से आहत हो में 
फरटी-फर्टी, रूखी दृष्टि से फायक की श्रोर देखने लगा कि मेरा ही परिवार कुछ क्षण 
में मुझे यहाँ श्रकेला छो ड़, मुझसे दूर चला जायगा। एक बार मन हुआ कि 
बच्चों को पकड़नेवाली उन दो बाहों को अपनी श्रोर खींचकर कहूँ, में तुम्हें नहीं 
जाने दूँगा | पर बच्चों की छोटी-छोटी श्राखों का अ्रपरिचय उस आ्आवेश को दूर 
तक काटता चला गया | 

चौंककर देखा, मीरा पास आकर क्कुडी और अधरों से म्तक छूकर होले से 
पीछे हट गई | उठ बैठा कि एक बार प्यार दूँ, एक बार प्यार लूँ“*“कि हाथों में 
मुँह छिपा रोते-रोते मीरा इन बाहों से झा लगी । 

मीरा की आँखों से मींगी अपनी रोती आँखों को पोंछुकर श्रास-पास देखा, 
तो दया बाँध सत्र कुछ बहा ले गया था । न पास मीरा थी, न बच्चे*** 

तकियों के सहारे सिर ऊँचा करके देखा, उतराई के तीसरे मोड़ पर तीनों 
चले जा रहे थे | मीरा मेरी ओर से पीठ मोड़े आगे की ओर भ्ुकी थी, बच्चे 
एक-दूसरे की उँगली पकड़े कमी माँ को देखते थे, कभी राह को | 

साँस रोके प्रतीज्ञा करता रद्द, पर किसी ने पीछे नहीं देखा, न मीरा ने 
न बेटे ने ****“केवल छोटी रानी के बालों में गुँथी गुलाबी रिबन देर तक हिल- 
हिलकर मेरी आँखों से कहती रही--पापा, हम चले गये; पापा हम चले गये । 

सन्‍्च ही सब चले गये हैं। इसलिए नहीं कि उन्हें जाना था, इसलिए, कि 
मैं चला जा रहा हूँ। ऐसे ही एक दिन मन्‍नो के जाने को माँपकर में उतराई से 
उतरता चला गया था | मेरी ही तरह अकेले में मन्‍नो रोई थी। अ्रव जान पाया 
हूँ कि हाथों में मुँह छिपाकर वह रोना कितना अकेला रोना था। पर इस बार 
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जाकर बरसों मैंने मन्‍नो की सुधि नहीं ली । जब कभी नींद में देखता, वह दुबली 
देह, बड़ी-बढ़ी आँखें और कम्बल पर फेली पतली-पतली बाहें, तो जागकर 
उद्द ग से मीरा की श्रोर बढ़ जाता | 

एक बार दौरे पर लखनऊ आया तो बुआ मिलीं । देर तक इधर-उधर की 
बातें करने बाद एकटक स्वर बदल कर बोलीं--रवि, मन्‍नो तो श्रव नहीं रही । 

नही बुआ !?--मैं पिता हो जाने के गाम्मीय को सम्मालते कहता हूँ-- 
नहीं बुआ ** 

बुआ जैसे मुझे कहीं वर्षो पहले के उस रवि से कहती है--रात को सोई 
तो जगी नहीं । श्रम्मा छुट्टी पर थीं। सुबह-सुबरह ख्याली अन्दर आया, तो सौस 
चुक गई थी । 

मैं 6 थे गले से जैसे कुछ पूछने को कहता हू --बुझा । 

बुआ श्राँल पोंछती-पोंहती कुछ सोचती रही, फिर दद से बोलीं--र्खव, 
एक बार उसे पत्र तो लिखते | 

में रूमाल से रुलाई सोखने लगा । 

तुम्हारे नाम का एक पारसत छोड़ गई थी अलमारी में। खोला तो जर्सी थी । 

दूसरे दिन बुआ के पास फिर आया तो जल्र-जल्दी पाँव छुकर कहा--? 
अच्छा, बुआा'** 

(वि !!--बुआ की वही कलवाली आवाज थी। मेने सिर हिलाकर घोर 
विवशता के से स्वर में कहा--नहीं बुआ, नहीं । 

बुआ समझ गई, में कुछ मी जानना नहीं चाहता हूँ । पर जैसे मन-हौ- 
मन मन्‍्नो के लिए टूटकर बोली--यही बार-बार सोचती हूँ कि जिसके प्यार को 
भी कोई न छू सके, ऐसा दुर्भाग्य उसे क्यों मिला, क्यों मिला १ 

>< >< »< >< 

लखनऊ से लौगकर में कई दिन मन से मन्‍नो को उतार नहीं पाया। यही 
देखता कि 'पाइन्स? में कुर्सी पर बैठी वह मेरे लिए जरसीं तेयार कर रही है, वही 
हाथ हैं, वही दृष्टि है 

>< > >< >< 
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श्र एक दिन साल भर घर में बीमार रहने के बाद में भुवाली पहुँच गया | 

वही चीड़ की ठण्डी हवाए थीं, वही सुहाती धूप थी। वही भुवाली थी 
ओर वही में था | पर इस बार किसी का पता लगाने मुझे पोस्ट आफिस की श्रोर 
नहीं जाना था। 'पाइन्स” के सामने वाले पहाड़ पर किसी के अभिशाप से बनी 
काटेज में पहली बार सोया तो मर-भर आ्राते कश्ठ से रात भर एक ही नाम पुका- 
रता रहा । भन्‍नो |'*'मन्नो !'" आज वह होती तो मुझे भेल लेती*** 

हर रोज सुबह उठते बढते बरामदे से 'पाइन्स” देखता हूँ ओर मन-ही-मन 
कहता ह--मन्‍्नो !'' 'मन्‍नो !**' 

जिस मीरा को मेंने वर्षों जाना है, वह अरब पास-सी नहीं लगती, अ्पनी-सी 
नहीं लगती । उसे मैंने छू-छूकर छुआ था, चूम-चूमकर चूमा था, पर मन पर 
जब मोह ओर प्यार की उछलन आती है, तो मीरा नहीं, मन्‍नो की श्राँख ही 
सगी दीखती हैं | 

खिड़की के सामने लेटे-लेटे, अकेलेपन से घत्रराकर जत्र में बाहर देखता हूँ 
तो धुन्ध-भरे बादलों के घेरों में घुघराले बालों वाला वही चेहरा दीखता है । 
वही' ०० 

आये दिन दबा के नये बदलते हुए रंग देखकर अब इतना तो जान गया 
हूँ कि इस छूटते-छूटते तन में मन को बहुत देर भठकना नहीं होगा। एक दिन 
खिड़की से बाहर देखते-देखते इन्हीं बादलों के घेरे में समा जाऊँगा'''इन्हीं 
में समा जाऊँगा । 


ह॑> शत 


